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Ain’t no hangman gonna put a rope around me.
— Jimi Hendrix, Woodstock, 1969



04:28.

Solche Kleinigkeiten bleiben einem im Gedéchtnis.

Die Ziffern leuchten im Halbdunkel meines Zimmers in der
Yucca Street, in dem ich mich bei Eleanor eingemietet habe.
Die Nacht liegt noch im Stillen, als ich die Augen auf mei-
nen Digitalwecker richte.

Monday, 1-17-94, 04:28.

Zu jener Zeit schlief ich selten ein, bevor die Ddimmerung
einsetzte. Erst mit dem beginnenden Tag fand ich die néti-
ge Ruhe und blieb dann bis in die Mittagsstunden im Bett.
Nachts las ich, spielte Gitarre oder horte Musik. Doch in die-
ser Nacht war ich mitider als sonst. Schon kurz nach zwei
legte ich mich hin.

Vielleicht war es das Klacken der Wasserleitungen, die tief
hinab in den Boden unter der Stadt reichten, das mich weck-
te. Es heifdt, dass ein leises metallisches Klopfen in den
Leitungsrohren jedem Kkalifornischen Erdbeben vorausgeht,
aber selbst fiir den, der es wahrnimmt, kommt die Warnung
zu spét. Bis du ahnst, was es bedeutet, wird dein Haus be-
reits geschiittelt und ist das Klacken zu einem Grollen ge-
worden, einem Donnern, das dir den Boden unter den
Fiiflen zerreifdt.

So wird es auch bei mir gewesen sein. Wahrscheinlich be-
merkte ich um 4 Uhr 28 das Schlagen der Wasserleitungen
im Boden unter mir. Doch als ich wenige Minuten spiter
aus meinem Bett geschiittelt wurde, war ich keineswegs
darauf vorbereitet. Im Gegenteil. Ich war wieder einge-
schlafen.

Erst um 4 Uhr 30 setzte das Beben ein. Das kann man heu-
te in allen Aufzeichnungen iiber das Northridge-Erdbeben



nachlesen. Sein Epizentrum lag ungefdhr zwanzig Kilome-
ter nordwestlich im San Fernando Valley. Als ich nach ei-
nem Kkurzen Blick auf den Wecker weiterschlief, konnte ich
nicht ahnen, dass kurz darauf Los Angeles wackeln wiirde.
Ich wére erst mittags aufgewacht, wenn Eleanor bereits ar-
beiten gegangen war und ich die Wohnung fiir mich allein
hatte. Ich war 24 Jahre alt und verdiente mein Geld in Miin-
zen. Als Straflenmusiker im Licht der untergehenden Sonne
auf den Promenaden Santa Monicas. Vormittags lag ich im
Bett.

An diesem Januartag aber wiirden kurz nach halb fiinf alle
panisch aus den Tiren rennen und lange nicht mehr wa-
gen, in ihre Wohnungen zuriickzukehren.

Eleanor eine von ihnen. Im Nachthemd ist sie in mein Zim-
mer gestlrzt.

Wie unter eine Lupe rutscht dieses Bild in meiner Er-
innerung. Als wdre es nicht vergangen und geschdhe im
Jetzt.

Eleanor packt mich an der Hand und zerrt mich aus dem
hin und her schwankenden Raum.

— Quick! Get up!, briillt sie.

Ich kann nicht denken. Ich schlafe noch. Trdume dieses Erd-
beben. Rutsche auf einem Holzschlitten ins Tal. Versuche
die Kurven zu schaffen.

— Julian! Get up!

Um mich herum Larm. Subbésse aus der sich 6ffnenden
Erde. Dartiber das Knarren von Holz, das Heulen von gebo-
genem Metall, das Klirren von Glas.

Mein Schlitten rast auf einen Felsspalt zu. Hinein in die
Dunkelheit, die mich aufnehmen will. Die mir keine Angst
macht. Die mich weiterfithren will, irgendwohin, hinein,
weiter in das tiefe Schwarz, das ich erforschen will.

— Julian!

Ich fliege. Die Spalte jetzt eine Hohle. Die Felsen dehnen,
alles streckt sich. Unter mir kein Boden. Dafiir aufsteigende
warme Luftmassen, die meinen Flug bremsen. Sie tragen
mich durch die Finsternis, die jetzt alles verschluckt. Nur



seitlich von mir ein zartes violettes Leuchten des Gummi-
gesteins.

— Julian! Get up!

Ich trenne mich von meinem Schlitten und segle durch das
Hohlenlabyrinth.

Dann trenne ich mich auch von meinem Korper. Eine
Fledermaus bin ich. Wie die Seele aus einem Menschen, der
das Leben aufgegeben hat, bin ich aus mir selbst herausge-
flogen. Doch mein Flug wird immer 6fter unterbrochen.
Kurz angehalten. Ein Stocken zerreift die geschmeidigen
Bewegungen, mit denen ich weitersegeln will. Immer lau-
ter werden um mich herum die Gerdusche einer zerbre-
chenden Welt. Ein Rucken. Ein Demontieren. Bald kommt
das Schreien von Menschen und Hupen von Autoalarm-
anlagen dazu. Und das Zwitschern und Flattern der zu frith
geweckten Vogel.

— An earthquake, Julian! Wake up!

Eleanors Mund direkt vor meinem Gesicht. Ich sehe den Be-
lag auf ihrer Zunge. Alles drohnt. Weifibraune Schichten auf
ihrer Zunge. Wie Pilzkulturen. Ich nehme ihren Mundge-
ruch nicht wahr. Wohl aber den Gestank von Zement und
Gummi.

Wie ein Traumwandler folge ich Eleanor. Lasse die Din-
ge mit mir geschehen. Lasse mich von ihr hinausziehen.
Splitternackt. Hinaus aus dem Zimmer. Durch die Kiiche.
Durch den Flur. Ein Stockwerk hinunter wie durch eine
Geisterbahn. So schnell wie moglich hinaus auf die Stra-
f3e, wo bereits andere stehen. In der kiihlen kalifornischen
Nacht.

Das Erste, was ich wirklich registriere, das Erste, was mich
wirklich stort, ist, dass ich mich nackt in aller Offentlich-
keit befinde.

Auch wenn es dunkel ist, dunkler als sonst in LA-Nachten,
so schdme ich mich, hier wie ein Kleinkind an der Hand
einer dlteren Frau herumzustehen. Schliefdlich hat Elea-
nor kiirzlich ihren 42. Geburtstag gefeiert. 42! Nicht ohne
Grund steht in Japan diese Zahl als Sinnbild fiir den Tod.



Eleanor ist damit fiir mich endgiiltig in den Kreis der Alte-
ren eingetreten, jener Menschen, die entweder aus ihrem Le-
ben schon etwas gemacht haben miissen oder es eben nie
zu etwas bringen werden. Sie gehort Zweiterem an. Und mit
den bunten, drmellosen Blusen und weiten Stoffhosen, die
sie normalerweise trdgt, kleidet sie sich auch dementspre-
chend. Als lege sie es darauf an, besser frither als spater von
Minnern nicht mehr beachtet zu werden. Zuerst hat mich
das nicht sonderlich gestort, aber mittlerweile ist mir ihr
Aussehen peinlich.

Im Moment trdgt sie ein gebliimtes Nachthemd. Und halt
mich an der Hand. Ihr mag es nicht bewusst sein, mir aber
wird es immer Kklarer. Nackt stehe ich mitten in Hollywood,
hindchenhaltend mit meiner Vermieterin, die ihr ergrautes
Haar immer nachléssiger farbt. Ein Gliick, dass die Straflen-
beleuchtung nicht funktioniert, weil der Strom bereits aus-
gefallen ist und ohnehin gerade alles zusammenkracht,
denke ich.

Nur wenige Standig-auf-alles-gut-Vorbereitete fuchteln mit
Taschenlampen herum. Wahrscheinlich wollen sie nicht
primdr meinen Penis begutachten, aber trotzdem schenken
sie ihm mehr Aufmerksamkeit, als mir lieb ist. Julian Ogerts
Penis um halb fiinf in der Friih. Instinktiv bedecke ich ihn
mit der rechten Hand.

Ich habe diesen wiederkehrenden Traum, in dem ich mich
plotzlich nackt in der Offentlichkeit befinde. Aus irgend-
welchen Griinden habe ich vergessen, mich anzuziehen und
bin ohne Kleider unter die Leute gegangen. Immer fallt es
mir erst auf, wenn es bereits zu spdt ist. Wenn die Blicke
schon auf mich gerichtet sind. Manchmal trage ich ein
T-Shirt oder eine Jacke, die ich hinunterziehen kann. Meis-
tens aber stehe ich schutzlos auf der Strafle, in der U-Bahn,
im Coffeeshop, wo auch immer, eine licherliche nackte Ge-
stalt, die vor Scham im Erdboden versinken will, moglichst
schnell aus dem Blickfeld der anderen verschwinden, die sie
grinsend anstarren. Spétestens an dieser Stelle wache ich
fiir gewohnlich auf und bin froh, dass es nur einer jener



Traume ist, die so oft meine Nichte zerreiflen und mich
den Tagesanbruch herbeisehnen lassen.

Diesmal aber ist es anders. Ich erwache aus keinem Traum.
So sehr ich mich schame und fortwiinsche; ich kann nicht
erwachen, das Grauen nicht wegschieben. Ich bin bereits
wach, und was mit mir geschieht, ist die Wirklichkeit. Die
Nacht noch nicht vergangen, schon heulen die Sirenen zum
Weckruf in den Katastrophentag.

Immer mehr Menschen, denen die Angst ins Gesicht ge-
schrieben ist, sammeln sich rings um mich. Sie achten nicht
auf mich. Sie reden, weinen, schreien herum. Manche ha-
ben ein Kofferradio in der Hand, an dem sie aufgeregt dre-
hen. Ich hore sie kaum. Ich stehe da wie ausgespuckt aus
dem Tiefschlaf — noch immer an Eleanors Hand - und hore,
wie die Erde unter uns abermals zu drohnen beginnt. Der
dumpfe Liarm quillt aus dem Inneren der Erde herauf.
Schwerfillig und rasend zugleich. Wie ein Zug, der unaus-
weichlich auf uns zuschief3t, begleitet vom Klacken der Me-
tallrohre. Ich spiire die Kraft. Kein Mensch hat dieser Ge-
walt etwas entgegenzusetzen. Wir alle, die wir in diesem
Moment auf der Yucca Street stehen, spiiren das und erge-
ben uns. Der Boden unter uns vibriert und macht mich ver-
gessen, dass ich nackt bin. Nur wenige Sekunden werden wir
geschiittelt, dann verschnaufen die Strafien, die Gebdude
wieder, dchzen, nachdem sie gestreckt und gepresst worden
sind wie der gesamte Raum, die gesamte Zeit, die wie sie ihr
Maf} verloren haben. Die wenigen Sekunden dieses Erd-
stofdes sind keine Sekunden, keine Zeiteinheit, sondern ein-
fach ein neues Beben, das so lange anhdlt, bis der Zug der
Zerstorung durch uns hindurchgefahren ist. Wir spiiren die
Willkiir, die Ohnmacht. Sonst nichts. Wir warten auf die
ndchste Mafllosigkeit.

Manche der auf die Strafle gefliichteten Anwohner sind
zu Boden gegangen und richten sich schluchzend wieder
auf. Eleanor schldgt ihre Hande vors Gesicht und ldsst
mich los.

Endlich begreife ich, was sich abspielt.



Ich erblicke eine Frau, die verkrampft ein rot-weifdes Kiichen-
tuch in der Hand halt. Wortlos lédsst sie es mich nehmen.
Sie ist in einem Schockzustand und wiirde sich wohl alles,
was sie besitzt, in diesem Moment von mir nehmen lassen.
Ich aber will nichts anderes als ihr Baumwolltuch, das ich
mir knapp um die Hiifte binden kann.

— Thank you, sage ich. Ich glaube nicht, dass sie es zur Kennt-
nis nimmt.

Nun bin ich bekleidet. Bedeckt zumindest.

Der Asphalt wiirgt einen weiteren, kurzen Erdstofy hervor.
Unser Straflenblock keucht. Aus der Entfernung hore ich
eine Explosion. Um uns herum die Kakophonie der Sirenen
und Alarmanlagen, die in der verdunkelten Stadt verriickt
spielen. Stromleitungen zucken, Sprinkleranlagen schalten
sich an, Fensterscheiben zerbrechen. Ich rieche verbrannten
Gummi. Atme Rauch und Staub ein. Ich meine, Verwe-
sungsddmpfe aus den inneren Erdschichten zu schmecken.
Kurz flackert vor meinen Augen das Bild von Eleanors be-
legter Zunge auf.

Kurz leuchtet die 04:28 im schwarzen Himmel {iber mir.
Die Menschen blicken nach oben, voller Angst, Glassplitter,
Mauerwerk oder Rohre konnten auf sie stiirzen, jetzt, wo die
diinne Fassade der Attrappenstadt zerbricht. Hollywood ist
nie fiir die Ewigkeit errichtet worden. Jetzt hoffen wir, dass
die leichten, schnell hingestellten Schachtelhduser rund um
den Hollywood Boulevard wenigstens elastisch genug sind,
um die Spreizungen mitzumachen, die ihr Untergrund ih-
nen aufzwingt. Eleanor verweigert den Blick nach oben und
starrt auf den Boden, wohl in der Befiirchtung, dass er auf-
reiflen und sie verschlucken konnte.

Das Vordach des Eckhauses vorne an der Cherokee Avenue
hat Feuer gefangen und ist an einer Seite eingebrochen. Die
Bewohner sind auf die Strale gefliichtet und tiberlegen, ob
sie es zurtick ins Haus wagen sollen, um ihren Besitz her-
auszuholen. Eine Frau mit einem Kind auf dem Arm briillt
den Mann an, der sich an einem Feuerloscher zu schaffen
macht. Ich habe ihn schon 6fter gesehen. Ein Muskelpaket



im Tank-Top. Offensichtlich ein Mitglied bei LA Fitness wei-
ter vorne am Hollywood Boulevard. Jetzt verschwindet er in
der Eingangstiir seines gebeutelten Hauses, die Arme schiit-
zend tiber seinem Kopf verschrédnkt.

Was holt man in so einem Moment aus seiner Wohnung?
Alles, was man fassen kann? Oder widhlt man gezielt aus,
folgt einer Prioritdtenliste?

Ich denke an meine Gitarre, die praktisch das Einzige ist,
was ich besitze. Ein paar Kleidungsstiicke noch. Ein bisschen
Bargeld. Und der Brief meines Vaters.

Sobald sich die Situation beruhigt, will ich die Western-
gitarre aus der Wohnung holen. Unser dreistockiges Apart-
ment-Building macht einen guten Eindruck. Bald werde ich
hineingehen, mich anziehen und meine paar Habseligkei-
ten retten. Aufler ihnen habe ich nichts zu verlieren. Seit
acht Jahren schon. Ich ziehe durch die Welt und hinterlas-
se keine Spuren. Ich habe gelernt, dass man nichts verlieren
kann, wenn man nichts sammelt, keine Dinge, keine Bin-
dungen. Keine falschen Hoffnungen.

Wenn ich zuriickdenke, erstaunt es mich, wie wenig Angst
mir diese Erdstofie tatsdchlich einjagten. Als wére ich un-
verwundbar gewesen. Das Northridge-Beben war zwar nicht
The Big One, das grofle Beben, das Los Angeles seit Lan-
gem schon erwartete, aber immerhin war es das stdrkste
bis heute in einer nordamerikanischen Stadt gemessene
Beben. Dennoch lief ich mich davon nicht sonderlich be-
eindrucken.

In dieser Phase meiner Flucht konnte mich nichts aus der
stoischen Ruhe bringen, in die ich mich hatte fallen lassen.
Eine Ruhe, die freilich nicht echt war. Ein Frieden, der kein
Frieden war, sondern vielmehr der Wunschtraum, dass alles
iberstanden sein und jetzt so bleiben wiirde, wie es war.
So diinn, seicht, so herrlich flach. Wenn der Boden dieser
neuen Welt, auf dem ich mich eingerichtet hatte, nun un-
ter mir aufriss, akzeptierte ich darin keine Bedrohung mei-
nes personlichen Zustands. Ich verweigerte, stellte mich taub,
lie} alles an mir vorbeiziehen. Mein Absturz in Kalifornien



kam erst mit den Nachwirkungen des Bebens. Im eigent-
lichen Moment der Katastrophe war es, als ginge sie mich
nichts an. Und sollte alles untergehen, konnte mir das eben-
so recht sein. Ich hatte ja nichts zu verlieren.

Acht Jahre zuvor hatte ich gesehen, dass alles, worauf ich
mich verlassen hatte, nur Liigen waren, nur Schein. Trug-
bilder. Das war eine andere Welt gewesen, eine vermeintlich
weniger oberflachliche. Eine, die ich mittlerweile hinter mir
gelassen hatte. In meinem 16. Lebensjahr hatte ich verlo-
ren, woraus meine kleine Welt bis dahin zusammengesetzt
war. Ich hatte die Klinke der Wohnzimmertiir in meiner
elterlichen Wohnung in Linz, Osterreich gedriickt. Genau
so, wie ich das etliche Schuljahre lang schon gemacht hat-
te, wenn ich mittags nach Hause kam. Ich driickte die Klin-
ke und offnete die Tiir. Und einen Augenblick spater war
alles anders und wiirde nie mehr so sein, wie es gewesen
war. In diesem Moment wusste ich, dass ich keine Vergan-
genheit mehr haben wiirde, keine Geschichte, keine Er-
innerungen, keinen Besitz. Keine Familie. An diesem Tag
begann ich ein neues Leben. Mein eigenes. Ein Korridor-
leben entlang einer Reihe von Tiren, die ich geschlossen
hielt, weil ich nicht mehr sehen wollte, was sich dahinter
verbarg. Ich lebte fiir den Tag. Ohne Verbindungen zu ei-
nem Davor oder Danach. Versuchte allein zu bleiben in mei-
nem Korridor. Und zu vergessen. Ein Erdbeben konnte mir
nichts anhaben.

Und doch stehe ich jetzt mittendrin, wenn ich zurtickden-
ke. Als wiirde ich es erst jetzt erleben. Jetzt zulassen. Nach-
holen. Stehe jetzt auf der Yucca Street mit diesem Baum-
wolltuch um die Hiiften.

— It’s a big one, seufzt ein Mann neben mir. The Big One, the
Big One.

Doch er tduscht sich. Es folgt kein weiteres Beben. Ein, zwei
kurze Rucke. Ein entferntes Donnern, weit weg, vielleicht
oben im Valley. Es fiihrt zu keiner Bewegung mehr an un-
serem Block. Nach ein paar Stof3en hat sich die Erde beru-
higt und werden die Stadtbewohner in einen Frieden ent-
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lassen, dem sie nicht trauen wollen. Ihre Todesangst weicht
einem zeitlosen Warten, schmerzvoller als der Moment des
eigentlichen Bebens: das ohnmachtige Warten auf einen
ndchsten Erdstof3, auf Nachbeben, weitere Beben, die Fort-
setzung des Spuks.

Zogerlich findet Eleanor ihre Sprache wieder.

— That was it?, fragt sie unsicher.

Ist es das schon gewesen, oder steht uns Schlimmeres noch
bevor? Sicherlich steht Schlimmeres bevor, driicken ihre
kleinen dngstlichen Augen aus.

Nicht schon wieder, denke ich.

Wie ich blof so ruhig bleiben konne, fragt sie mich, wenn
unsere Welt doch gerade zerbreche.

— Everything’s falling apart, sagt sie.

— Everything’s gonna be alright, sage ich.

Ich weif3, dass es unmoglich ist, sie mit diesem Satz zu be-
ruhigen. Aber immerhin habe ich es einmal versucht. Da-
nach gehe ich nicht mehr auf sie ein.

— We might all gonna die!

Eleanor, pathetisch wie immer.

So what?, denke ich.

Unter diesen Umstinden abzukratzen, wiare nicht das
Schlechteste. Auch ich bin von der Naturgewalt einge-
schiichtert, die binnen weniger Sekunden unseren Moloch
erfasst hat. Auch ich habe Angst. Doch gleichzeitig geniefie
ich das Adrenalin, das mir ins Blut schief3t, seitdem ich er-
wacht bin, geniefie, wie die Karten neu gemischt werden,
geniefle, wie wir alle etwas Grofiem ausgeliefert sind.
Eleanor kann Aufruhr nicht genieen. Sie bricht in Tranen
aus, sobald der direkte Schock des Bebens nachlasst. Untétig
kauert sie auf dem Gehsteig, verzweifelt. Unfdhig zu han-
deln, hysterisch.

Ich lasse sie dort zuriick, zusammen mit ein paar anderen
Jammerlappen aus der Nachbarschaft, und mache mich im
langsam einsetzenden Morgengrauen vorsichtig daran, un-
ser Haus wieder zu betreten.
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Jemanden wie Eleanor zu beruhigen, war unmdoglich. Die
Ungewissheit zerrte an ihr. Auch an ganz normalen Tagen
tat sie das. Eleanor war ganz und gar von Zweifeln durch-
setzt. Ihr Leben eine einzige Sorge. Nichts und niemandem
traute sie. Das tat auch ich damals nicht — tue es auch heu-
te nicht —, aber ich verstand, seit ich in Amerika angekom-
men war, das Misstrauen nicht als Last, sondern, im Gegen-
teil, als Befreiung. Niemand traute in Amerika niemandem.
Das war das Geheimnis des American Way Of Life. Jeder hier
war auf sich gestellt und meiner Auffassung nach somit frei.
Ungebunden, flexibel, weil er sich nicht aufhalten musste
mit Abmachungen, die das Leben verkomplizierten. Auf
diese Weise waren die USA zum Land der unbegrenzten Mog-
lichkeiten geworden. Deshalb fiihlte ich mich wohl in die-
sem Land. Ich liebte die Kurzlebigkeit einer Individuen-
gesellschaft, in der es keinen Verrat gab, weil der Verrat
grundsatzlich als Option eingerechnet war. Er war dann kein
Verrat mehr, sondern Teil der Abmachung, lediglich eine
weitere unbegrenzte Moglichkeit. Das war das Amerika, das
ich gefunden haben wollte, mir erhalten, nicht nehmen las-
sen wollte. Weder von einem Erdbeben noch von Zweifel,
die in mir hochstiegen. Leer genug konnten mir die USA
gar nicht sein in diesem Abschnitt meiner Flucht.

Eleanor war zwar durch und durch Amerikanerin, dennoch
verstand sie das Land nicht, wie ich es empfand. Sie stamm-
te aus Portland, Oregon, und war vor Jahrzehnten in die
City Of Angels gekommen. Im Grunde sah sie sich jedoch
als Englanderin, weil die Wurzeln ihrer Familie dort lagen.
Ihre Grofimutter war noch in Birmingham, England, zur
Welt gekommen. Eleanor selbst war einmal dort gewesen.
Oft genug hatte sie mir das mitgeteilt. Als Beweis sollte es
wohl gelten, daftir, dass sie wie ich Europderin war. Die
meisten ihrer Untermieter waren Europder gewesen. Expats
wie ich. Gerne hatte Eleanor das betont. Expats wie wir, hét-
te sie am liebsten gesagt. Im Gegensatz zu mir hielt sie an
ihren Vorfahren, ihrer Sippe fest. Ich versuchte, mich von
meiner Herkunft moglichst vollstindig zu distanzieren. Ver-
suchte, sie so weit wie moglich von mir wegzudrdangen. Zu
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vergessen, wo ich herkam. Nur der Osterreichische Akzent
blieb wie ein Fluch an mir kleben und brachte mich immer
wieder in Erkldarungsnote.

You don’t sound American. Where do you actually come from?
Wie ich diese Fragen hasste. Ich selbst hatte mich bereits des
Ofteren als Englidnder ausgegeben. Oder als Dine, was mir
unauffilliger vorkam. Alles, nur kein Osterreicher. Alles, nur
nicht das, in das ich hineingeboren worden war.

In dieser Verweigerung trafen wir uns, Eleanor und ich. Ich
wollte als Amerikaner durchgehen, obwohl ich keiner war.
Sie sah sich als Englidnderin, obwohl sie Amerikanerin war.
Zusatzlich verwirrte sie sich, indem sie einerseits die Fragen
und Antworten ihres Lebens stindig simplifizierte und sich
andererseits mit dieser Vereinfachung nicht zufrieden gab.
Stdndig machte sie sich Gedanken tiber Dinge, die sie nicht
dandern konnte, ja gar nicht dndern wollte. Andauernd sorg-
te sich Eleanor um das, was kommen mochte. Ich hingegen
hatte mit solcher Zeitverschwendung abgeschlossen. Ich
dachte nicht an die Zukunft. Hoffte nicht. Vertraute nicht.
Das erleichterte mir das Leben. Tatsdchlich war es meine ein-
zige Chance. Ich musste ignorieren, woher ich kam, und
wegschieben, wohin mein Weg fiihrte, wollte ich meine
Freiheit behalten.

Seit meiner Ankunft in den USA war mir das leichter gefal-
len. Hier schien dieses Ausblenden gewisser Realitdten nor-
mal zu sein. Jeder tat es. Nur Eleanor schaffte es nicht. Nicht
mehr vielleicht. Thr Leben stiitzte sich auf eine zurechtge-
bastelte Vergangenheit, war fragil wie ein Kartenhaus, das
stindig zusammenzustiirzen drohte. Folglich sah Eleanor
ihre Zukunft stets als Bedrohung vor sich. Die Zukunft war
in ihren Augen jene Zeit, in der Dinge sich zum Schlech-
ten wenden wiirden. Das bringe das Alter mit sich, sagte sie
und meinte, derartige Plattitiiden wiirden weise klingen. Sie
schwadronierte von Lebensjahren, in denen sich schlechte
Erfahrungen anhéduften wie Dreck in Abwasserkanilen.
Was sollte ich sagen? Was hatte mir mein kurzes Leben an-
getan, bevor es mich an diesem Montagmorgen auf den ris-
sigen Asphalt der Yucca Street spuckte!
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Ich hatte kein Mitleid mit Eleanor. Im Gegenteil. Ich war
genervt von ihrer Jammerei. Ich ertrug sie, weil sie mir das
Zimmer giinstig vermietete. Weil ich bei ihr so billig woh-
nen konnte wie sonst nirgends in LA. Weil sie mich be-
kochte, wann immer ich es gestattete. Und weil sie mich in
Ruhe lief$, sobald ich meine Zimmertiir schloss.

Aufler an einem Morgen wie diesem freilich, als ganz LA
wackelte, unser Haus einzustiirzen drohte und sie mich ret-
ten wollte in ihrer miitterlichen Fiirsorge. Ohne mich zu
fragen, ob ich tiberhaupt gerettet werden wollte.

Ich lief8 sie also hinter mir stehen und machte mich auf den
Weg in unser nach aufien hin unversehrt gebliebenes Apart-
ment-Building. Im ersten Stock lag unsere Wohnung. Be-
hutsam schlich ich die dunkle Treppe hoch.

Die Wohnungstiir stand offen. Schon vom Flur aus konnte
ich das Chaos erkennen, welches das Beben in der Kiiche
und im Wohnzimmer angerichtet hatte. Immer noch bar-
fufy musste ich vorsichtig tiber Scherben steigen, die ver-
streut am Boden lagen. Zerbrochene Teller, Gldser, Tassen,
die aus den Regalen gestiirzt waren. Auch der Fernseher war
zu Boden gefallen, aber er schien unversehrt geblieben zu
sein.

Ich atmete den aufgewirbelten Staub ein. Die Glastiir zum
Balkon war am unteren Eck zersplittert. Eine Weile blieb ich
im Wohnzimmer stehen und begutachtete die Schaden.
Dann tappte ich vorsichtig zu meinem Zimmer. Dort gab es
nicht viel, das hdtte umstiirzen koénnen. Ich besaf} keine
Regale oder Schridnke. Meine wenigen Besitztiimer lagen
praktisch unverdndert an ihren Pldtzen, ausgebreitet auf den
Pappschachteln am Teppichboden, aus denen ich lebte, und
auf dem kleinen Klapptisch, der mir als Schreibtisch diente.
Durch die noch zugezogenen Vorhidnge drangen mattes
Licht und der stumme Lirm einer Stadt unter Schock.
Auflen war Krieg, so wirkte es, doch in meinem Zimmer
herrschte Frieden. Meine Gitarre, die an der Wand gelehnt
hatte, war umgefallen, aber unbeschadigt.

Erleichtert setzte ich mich auf mein Bett und verschnaufte.
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Ich hitte heute Morgen genauso gut in diesem Bett liegen
bleiben kénnen, dachte ich, mir die Schmach, nackt auf die
Strafde zu rennen, ersparen.

In meinem Zimmer fiihlte ich mich sicher. Hier wiirde ich
bleiben, mich anziehen, alles griffbereit haben, das ich im
Falle einer neuerlichen Flucht mitnehmen miisste. Mit mei-
ner Gitarre in der Hand und meinem gepackten Rucksack
auf der Bettkante sitzen bleiben und warten, abwarten, was
als Néchstes geschehen wiirde.
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