
Hans Platzgumer

Korridorwelt
Roman



Ain’t no hangman gonna put a rope around me.
– Jimi Hendrix, Woodstock, 1969
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04:28.
Solche Kleinigkeiten bleiben einem im Gedächtnis.
Die Ziffern leuchten im Halbdunkel meines Zimmers in der
Yucca Street, in dem ich mich bei Eleanor eingemietet habe.
Die Nacht liegt noch im Stillen, als ich die Augen auf mei-
nen Digitalwecker richte.
Monday, 1–17-94, 04:28.

Zu jener Zeit schlief ich selten ein, bevor die Dämmerung
einsetzte. Erst mit dem beginnenden Tag fand ich die nöti-
ge Ruhe und blieb dann bis in die Mittagsstunden im Bett.
Nachts las ich, spielte Gitarre oder hörte Musik. Doch in die-
ser Nacht war ich müder als sonst. Schon kurz nach zwei
legte ich mich hin.
Vielleicht war es das Klacken der Wasserleitungen, die tief
hinab in den Boden unter der Stadt reichten, das mich weck-
te. Es heißt, dass ein leises metallisches Klopfen in den
Leitungsrohren jedem kalifornischen Erdbeben vorausgeht,
aber selbst für den, der es wahrnimmt, kommt die Warnung
zu spät. Bis du ahnst, was es bedeutet, wird dein Haus be-
reits geschüttelt und ist das Klacken zu einem Grollen ge-
worden, einem Donnern, das dir den Boden unter den
Füßen zerreißt.
So wird es auch bei mir gewesen sein. Wahrscheinlich be-
merkte ich um 4 Uhr 28 das Schlagen der Wasserleitungen
im Boden unter mir. Doch als ich wenige Minuten später
aus meinem Bett geschüttelt wurde, war ich keineswegs
darauf vorbereitet. Im Gegenteil. Ich war wieder einge-
schlafen.
Erst um 4 Uhr 30 setzte das Beben ein. Das kann man heu-
te in allen Aufzeichnungen über das Northridge-Erdbeben
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nachlesen. Sein Epizentrum lag ungefähr zwanzig Kilome-
ter nordwestlich im San Fernando Valley. Als ich nach ei-
nem kurzen Blick auf den Wecker weiterschlief, konnte ich
nicht ahnen, dass kurz darauf Los Angeles wackeln würde.
Ich wäre erst mittags aufgewacht, wenn Eleanor bereits ar-
beiten gegangen war und ich die Wohnung für mich allein
hatte. Ich war 24 Jahre alt und verdiente mein Geld in Mün-
zen. Als Straßenmusiker im Licht der untergehenden Sonne
auf den Promenaden Santa Monicas. Vormittags lag ich im
Bett.
An diesem Januartag aber würden kurz nach halb fünf alle
panisch aus den Türen rennen und lange nicht mehr wa-
gen, in ihre Wohnungen zurückzukehren.

Eleanor eine von ihnen. Im Nachthemd ist sie in mein Zim-
mer gestürzt.
Wie unter eine Lupe rutscht dieses Bild in meiner Er-
innerung. Als wäre es nicht vergangen und geschähe im
Jetzt.
Eleanor packt mich an der Hand und zerrt mich aus dem
hin und her schwankenden Raum.
– Quick! Get up!, brüllt sie.
Ich kann nicht denken. Ich schlafe noch. Träume dieses Erd-
beben. Rutsche auf einem Holzschlitten ins Tal. Versuche
die Kurven zu schaffen.
– Julian! Get up!
Um mich herum Lärm. Subbässe aus der sich öffnenden
Erde. Darüber das Knarren von Holz, das Heulen von gebo-
genem Metall, das Klirren von Glas.
Mein Schlitten rast auf einen Felsspalt zu. Hinein in die
Dunkelheit, die mich aufnehmen will. Die mir keine Angst
macht. Die mich weiterführen will, irgendwohin, hinein,
weiter in das tiefe Schwarz, das ich erforschen will.
– Julian!
Ich fliege. Die Spalte jetzt eine Höhle. Die Felsen dehnen,
alles streckt sich. Unter mir kein Boden. Dafür aufsteigende
warme Luftmassen, die meinen Flug bremsen. Sie tragen
mich durch die Finsternis, die jetzt alles verschluckt. Nur
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seitlich von mir ein zartes violettes Leuchten des Gummi-
gesteins.
– Julian! Get up!
Ich trenne mich von meinem Schlitten und segle durch das
Höhlenlabyrinth.
Dann trenne ich mich auch von meinem Körper. Eine
Fledermaus bin ich. Wie die Seele aus einem Menschen, der
das Leben aufgegeben hat, bin ich aus mir selbst herausge-
flogen. Doch mein Flug wird immer öfter unterbrochen.
Kurz angehalten. Ein Stocken zerreißt die geschmeidigen
Bewegungen, mit denen ich weitersegeln will. Immer lau-
ter werden um mich herum die Geräusche einer zerbre-
chenden Welt. Ein Rucken. Ein Demontieren. Bald kommt
das Schreien von Menschen und Hupen von Autoalarm-
anlagen dazu. Und das Zwitschern und Flattern der zu früh
geweckten Vögel.
– An earthquake, Julian! Wake up!
Eleanors Mund direkt vor meinem Gesicht. Ich sehe den Be-
lag auf ihrer Zunge. Alles dröhnt. Weißbraune Schichten auf
ihrer Zunge. Wie Pilzkulturen. Ich nehme ihren Mundge-
ruch nicht wahr. Wohl aber den Gestank von Zement und
Gummi.
Wie ein Traumwandler folge ich Eleanor. Lasse die Din-
ge mit mir geschehen. Lasse mich von ihr hinausziehen.
Splitternackt. Hinaus aus dem Zimmer. Durch die Küche.
Durch den Flur. Ein Stockwerk hinunter wie durch eine
Geisterbahn. So schnell wie möglich hinaus auf die Stra-
ße, wo bereits andere stehen. In der kühlen kalifornischen
Nacht.

Das Erste, was ich wirklich registriere, das Erste, was mich
wirklich stört, ist, dass ich mich nackt in aller Öffentlich-
keit befinde.
Auch wenn es dunkel ist, dunkler als sonst in LA-Nächten,
so schäme ich mich, hier wie ein Kleinkind an der Hand
einer älteren Frau herumzustehen. Schließlich hat Elea-
nor kürzlich ihren 42. Geburtstag gefeiert. 42! Nicht ohne
Grund steht in Japan diese Zahl als Sinnbild für den Tod.
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Eleanor ist damit für mich endgültig in den Kreis der Älte-
ren eingetreten, jener Menschen, die entweder aus ihrem Le-
ben schon etwas gemacht haben müssen oder es eben nie
zu etwas bringen werden. Sie gehört Zweiterem an. Und mit
den bunten, ärmellosen Blusen und weiten Stoffhosen, die
sie normalerweise trägt, kleidet sie sich auch dementspre-
chend. Als lege sie es darauf an, besser früher als später von
Männern nicht mehr beachtet zu werden. Zuerst hat mich
das nicht sonderlich gestört, aber mittlerweile ist mir ihr
Aussehen peinlich.
Im Moment trägt sie ein geblümtes Nachthemd. Und hält
mich an der Hand. Ihr mag es nicht bewusst sein, mir aber
wird es immer klarer. Nackt stehe ich mitten in Hollywood,
händchenhaltend mit meiner Vermieterin, die ihr ergrautes
Haar immer nachlässiger färbt. Ein Glück, dass die Straßen-
beleuchtung nicht funktioniert, weil der Strom bereits aus-
gefallen ist und ohnehin gerade alles zusammenkracht,
denke ich.
Nur wenige Ständig-auf-alles-gut-Vorbereitete fuchteln mit
Taschenlampen herum. Wahrscheinlich wollen sie nicht
primär meinen Penis begutachten, aber trotzdem schenken
sie ihm mehr Aufmerksamkeit, als mir lieb ist. Julian Ogerts
Penis um halb fünf in der Früh. Instinktiv bedecke ich ihn
mit der rechten Hand.

Ich habe diesen wiederkehrenden Traum, in dem ich mich
plötzlich nackt in der Öffentlichkeit befinde. Aus irgend-
welchen Gründen habe ich vergessen, mich anzuziehen und
bin ohne Kleider unter die Leute gegangen. Immer fällt es
mir erst auf, wenn es bereits zu spät ist. Wenn die Blicke
schon auf mich gerichtet sind. Manchmal trage ich ein
T-Shirt oder eine Jacke, die ich hinunterziehen kann. Meis-
tens aber stehe ich schutzlos auf der Straße, in der U-Bahn,
im Coffeeshop, wo auch immer, eine lächerliche nackte Ge-
stalt, die vor Scham im Erdboden versinken will, möglichst
schnell aus dem Blickfeld der anderen verschwinden, die sie
grinsend anstarren. Spätestens an dieser Stelle wache ich
für gewöhnlich auf und bin froh, dass es nur einer jener
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Träume ist, die so oft meine Nächte zerreißen und mich
den Tagesanbruch herbeisehnen lassen.
Diesmal aber ist es anders. Ich erwache aus keinem Traum.
So sehr ich mich schäme und fortwünsche; ich kann nicht
erwachen, das Grauen nicht wegschieben. Ich bin bereits
wach, und was mit mir geschieht, ist die Wirklichkeit. Die
Nacht noch nicht vergangen, schon heulen die Sirenen zum
Weckruf in den Katastrophentag.
Immer mehr Menschen, denen die Angst ins Gesicht ge-
schrieben ist, sammeln sich rings um mich. Sie achten nicht
auf mich. Sie reden, weinen, schreien herum. Manche ha-
ben ein Kofferradio in der Hand, an dem sie aufgeregt dre-
hen. Ich höre sie kaum. Ich stehe da wie ausgespuckt aus
dem Tiefschlaf – noch immer an Eleanors Hand – und höre,
wie die Erde unter uns abermals zu dröhnen beginnt. Der
dumpfe Lärm quillt aus dem Inneren der Erde herauf.
Schwerfällig und rasend zugleich. Wie ein Zug, der unaus-
weichlich auf uns zuschießt, begleitet vom Klacken der Me-
tallrohre. Ich spüre die Kraft. Kein Mensch hat dieser Ge-
walt etwas entgegenzusetzen. Wir alle, die wir in diesem
Moment auf der Yucca Street stehen, spüren das und erge-
ben uns. Der Boden unter uns vibriert und macht mich ver-
gessen, dass ich nackt bin. Nur wenige Sekunden werden wir
geschüttelt, dann verschnaufen die Straßen, die Gebäude
wieder, ächzen, nachdem sie gestreckt und gepresst worden
sind wie der gesamte Raum, die gesamte Zeit, die wie sie ihr
Maß verloren haben. Die wenigen Sekunden dieses Erd-
stoßes sind keine Sekunden, keine Zeiteinheit, sondern ein-
fach ein neues Beben, das so lange anhält, bis der Zug der
Zerstörung durch uns hindurchgefahren ist. Wir spüren die
Willkür, die Ohnmacht. Sonst nichts. Wir warten auf die
nächste Maßlosigkeit.

Manche der auf die Straße geflüchteten Anwohner sind
zu Boden gegangen und richten sich schluchzend wieder
auf. Eleanor schlägt ihre Hände vors Gesicht und lässt
mich los.
Endlich begreife ich, was sich abspielt.
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Ich erblicke eine Frau, die verkrampft ein rot-weißes Küchen-
tuch in der Hand hält. Wortlos lässt sie es mich nehmen.
Sie ist in einem Schockzustand und würde sich wohl alles,
was sie besitzt, in diesem Moment von mir nehmen lassen.
Ich aber will nichts anderes als ihr Baumwolltuch, das ich
mir knapp um die Hüfte binden kann.
– Thank you, sage ich. Ich glaube nicht, dass sie es zur Kennt-
nis nimmt.
Nun bin ich bekleidet. Bedeckt zumindest.
Der Asphalt würgt einen weiteren, kurzen Erdstoß hervor.
Unser Straßenblock keucht. Aus der Entfernung höre ich
eine Explosion. Um uns herum die Kakophonie der Sirenen
und Alarmanlagen, die in der verdunkelten Stadt verrückt
spielen. Stromleitungen zucken, Sprinkleranlagen schalten
sich an, Fensterscheiben zerbrechen. Ich rieche verbrannten
Gummi. Atme Rauch und Staub ein. Ich meine, Verwe-
sungsdämpfe aus den inneren Erdschichten zu schmecken.
Kurz flackert vor meinen Augen das Bild von Eleanors be-
legter Zunge auf.
Kurz leuchtet die 04:28 im schwarzen Himmel über mir.
Die Menschen blicken nach oben, voller Angst, Glassplitter,
Mauerwerk oder Rohre könnten auf sie stürzen, jetzt, wo die
dünne Fassade der Attrappenstadt zerbricht. Hollywood ist
nie für die Ewigkeit errichtet worden. Jetzt hoffen wir, dass
die leichten, schnell hingestellten Schachtelhäuser rund um
den Hollywood Boulevard wenigstens elastisch genug sind,
um die Spreizungen mitzumachen, die ihr Untergrund ih-
nen aufzwingt. Eleanor verweigert den Blick nach oben und
starrt auf den Boden, wohl in der Befürchtung, dass er auf-
reißen und sie verschlucken könnte.

Das Vordach des Eckhauses vorne an der Cherokee Avenue
hat Feuer gefangen und ist an einer Seite eingebrochen. Die
Bewohner sind auf die Straße geflüchtet und überlegen, ob
sie es zurück ins Haus wagen sollen, um ihren Besitz her-
auszuholen. Eine Frau mit einem Kind auf dem Arm brüllt
den Mann an, der sich an einem Feuerlöscher zu schaffen
macht. Ich habe ihn schon öfter gesehen. Ein Muskelpaket
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im Tank-Top. Offensichtlich ein Mitglied bei LA Fitness wei-
ter vorne am Hollywood Boulevard. Jetzt verschwindet er in
der Eingangstür seines gebeutelten Hauses, die Arme schüt-
zend über seinem Kopf verschränkt.
Was holt man in so einem Moment aus seiner Wohnung?
Alles, was man fassen kann? Oder wählt man gezielt aus,
folgt einer Prioritätenliste?
Ich denke an meine Gitarre, die praktisch das Einzige ist,
was ich besitze. Ein paar Kleidungsstücke noch. Ein bisschen
Bargeld. Und der Brief meines Vaters.
Sobald sich die Situation beruhigt, will ich die Western-
gitarre aus der Wohnung holen. Unser dreistöckiges Apart-
ment-Building macht einen guten Eindruck. Bald werde ich
hineingehen, mich anziehen und meine paar Habseligkei-
ten retten. Außer ihnen habe ich nichts zu verlieren. Seit
acht Jahren schon. Ich ziehe durch die Welt und hinterlas-
se keine Spuren. Ich habe gelernt, dass man nichts verlieren
kann, wenn man nichts sammelt, keine Dinge, keine Bin-
dungen. Keine falschen Hoffnungen.

Wenn ich zurückdenke, erstaunt es mich, wie wenig Angst
mir diese Erdstöße tatsächlich einjagten. Als wäre ich un-
verwundbar gewesen. Das Northridge-Beben war zwar nicht
The Big One, das große Beben, das Los Angeles seit Lan-
gem schon erwartete, aber immerhin war es das stärkste
bis heute in einer nordamerikanischen Stadt gemessene
Beben. Dennoch ließ ich mich davon nicht sonderlich be-
eindrucken.
In dieser Phase meiner Flucht konnte mich nichts aus der
stoischen Ruhe bringen, in die ich mich hatte fallen lassen.
Eine Ruhe, die freilich nicht echt war. Ein Frieden, der kein
Frieden war, sondern vielmehr der Wunschtraum, dass alles
überstanden sein und jetzt so bleiben würde, wie es war.
So dünn, seicht, so herrlich flach. Wenn der Boden dieser
neuen Welt, auf dem ich mich eingerichtet hatte, nun un-
ter mir aufriss, akzeptierte ich darin keine Bedrohung mei-
nes persönlichen Zustands. Ich verweigerte, stellte mich taub,
ließ alles an mir vorbeiziehen. Mein Absturz in Kalifornien
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kam erst mit den Nachwirkungen des Bebens. Im eigent-
lichen Moment der Katastrophe war es, als ginge sie mich
nichts an. Und sollte alles untergehen, konnte mir das eben-
so recht sein. Ich hatte ja nichts zu verlieren.
Acht Jahre zuvor hatte ich gesehen, dass alles, worauf ich
mich verlassen hatte, nur Lügen waren, nur Schein. Trug-
bilder. Das war eine andere Welt gewesen, eine vermeintlich
weniger oberflächliche. Eine, die ich mittlerweile hinter mir
gelassen hatte. In meinem 16. Lebensjahr hatte ich verlo-
ren, woraus meine kleine Welt bis dahin zusammengesetzt
war. Ich hatte die Klinke der Wohnzimmertür in meiner
elterlichen Wohnung in Linz, Österreich gedrückt. Genau
so, wie ich das etliche Schuljahre lang schon gemacht hat-
te, wenn ich mittags nach Hause kam. Ich drückte die Klin-
ke und öffnete die Tür. Und einen Augenblick später war
alles anders und würde nie mehr so sein, wie es gewesen
war. In diesem Moment wusste ich, dass ich keine Vergan-
genheit mehr haben würde, keine Geschichte, keine Er-
innerungen, keinen Besitz. Keine Familie. An diesem Tag
begann ich ein neues Leben. Mein eigenes. Ein Korridor-
leben entlang einer Reihe von Türen, die ich geschlossen
hielt, weil ich nicht mehr sehen wollte, was sich dahinter
verbarg. Ich lebte für den Tag. Ohne Verbindungen zu ei-
nem Davor oder Danach. Versuchte allein zu bleiben in mei-
nem Korridor. Und zu vergessen. Ein Erdbeben konnte mir
nichts anhaben.
Und doch stehe ich jetzt mittendrin, wenn ich zurückden-
ke. Als würde ich es erst jetzt erleben. Jetzt zulassen. Nach-
holen. Stehe jetzt auf der Yucca Street mit diesem Baum-
wolltuch um die Hüften.

– It’s a big one, seufzt ein Mann neben mir. The Big One, the
Big One.
Doch er täuscht sich. Es folgt kein weiteres Beben. Ein, zwei
kurze Rucke. Ein entferntes Donnern, weit weg, vielleicht
oben im Valley. Es führt zu keiner Bewegung mehr an un-
serem Block. Nach ein paar Stößen hat sich die Erde beru-
higt und werden die Stadtbewohner in einen Frieden ent-
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lassen, dem sie nicht trauen wollen. Ihre Todesangst weicht
einem zeitlosen Warten, schmerzvoller als der Moment des
eigentlichen Bebens: das ohnmächtige Warten auf einen
nächsten Erdstoß, auf Nachbeben, weitere Beben, die Fort-
setzung des Spuks.
Zögerlich findet Eleanor ihre Sprache wieder.
– That was it?, fragt sie unsicher.
Ist es das schon gewesen, oder steht uns Schlimmeres noch
bevor? Sicherlich steht Schlimmeres bevor, drücken ihre
kleinen ängstlichen Augen aus.
Nicht schon wieder, denke ich.
Wie ich bloß so ruhig bleiben könne, fragt sie mich, wenn
unsere Welt doch gerade zerbreche.
– Everything’s falling apart, sagt sie.
– Everything’s gonna be alright, sage ich.
Ich weiß, dass es unmöglich ist, sie mit diesem Satz zu be-
ruhigen. Aber immerhin habe ich es einmal versucht. Da-
nach gehe ich nicht mehr auf sie ein.
– We might all gonna die!
Eleanor, pathetisch wie immer.
So what?, denke ich.
Unter diesen Umständen abzukratzen, wäre nicht das
Schlechteste. Auch ich bin von der Naturgewalt einge-
schüchtert, die binnen weniger Sekunden unseren Moloch
erfasst hat. Auch ich habe Angst. Doch gleichzeitig genieße
ich das Adrenalin, das mir ins Blut schießt, seitdem ich er-
wacht bin, genieße, wie die Karten neu gemischt werden,
genieße, wie wir alle etwas Großem ausgeliefert sind.
Eleanor kann Aufruhr nicht genießen. Sie bricht in Tränen
aus, sobald der direkte Schock des Bebens nachlässt. Untätig
kauert sie auf dem Gehsteig, verzweifelt. Unfähig zu han-
deln, hysterisch.
Ich lasse sie dort zurück, zusammen mit ein paar anderen
Jammerlappen aus der Nachbarschaft, und mache mich im
langsam einsetzenden Morgengrauen vorsichtig daran, un-
ser Haus wieder zu betreten.

11



Jemanden wie Eleanor zu beruhigen, war unmöglich. Die
Ungewissheit zerrte an ihr. Auch an ganz normalen Tagen
tat sie das. Eleanor war ganz und gar von Zweifeln durch-
setzt. Ihr Leben eine einzige Sorge. Nichts und niemandem
traute sie. Das tat auch ich damals nicht – tue es auch heu-
te nicht –, aber ich verstand, seit ich in Amerika angekom-
men war, das Misstrauen nicht als Last, sondern, im Gegen-
teil, als Befreiung. Niemand traute in Amerika niemandem.
Das war das Geheimnis des American Way Of Life. Jeder hier
war auf sich gestellt und meiner Auffassung nach somit frei.
Ungebunden, flexibel, weil er sich nicht aufhalten musste
mit Abmachungen, die das Leben verkomplizierten. Auf
diese Weise waren die USA zum Land der unbegrenzten Mög-
lichkeiten geworden. Deshalb fühlte ich mich wohl in die-
sem Land. Ich liebte die Kurzlebigkeit einer Individuen-
gesellschaft, in der es keinen Verrat gab, weil der Verrat
grundsätzlich als Option eingerechnet war. Er war dann kein
Verrat mehr, sondern Teil der Abmachung, lediglich eine
weitere unbegrenzte Möglichkeit. Das war das Amerika, das
ich gefunden haben wollte, mir erhalten, nicht nehmen las-
sen wollte. Weder von einem Erdbeben noch von Zweifel,
die in mir hochstiegen. Leer genug konnten mir die USA
gar nicht sein in diesem Abschnitt meiner Flucht.
Eleanor war zwar durch und durch Amerikanerin, dennoch
verstand sie das Land nicht, wie ich es empfand. Sie stamm-
te aus Portland, Oregon, und war vor Jahrzehnten in die
City Of Angels gekommen. Im Grunde sah sie sich jedoch
als Engländerin, weil die Wurzeln ihrer Familie dort lagen.
Ihre Großmutter war noch in Birmingham, England, zur
Welt gekommen. Eleanor selbst war einmal dort gewesen.
Oft genug hatte sie mir das mitgeteilt. Als Beweis sollte es
wohl gelten, dafür, dass sie wie ich Europäerin war. Die
meisten ihrer Untermieter waren Europäer gewesen. Expats
wie ich. Gerne hatte Eleanor das betont. Expats wie wir, hät-
te sie am liebsten gesagt. Im Gegensatz zu mir hielt sie an
ihren Vorfahren, ihrer Sippe fest. Ich versuchte, mich von
meiner Herkunft möglichst vollständig zu distanzieren. Ver-
suchte, sie so weit wie möglich von mir wegzudrängen. Zu
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vergessen, wo ich herkam. Nur der österreichische Akzent
blieb wie ein Fluch an mir kleben und brachte mich immer
wieder in Erklärungsnöte.
You don’t sound American. Where do you actually come from?
Wie ich diese Fragen hasste. Ich selbst hatte mich bereits des
Öfteren als Engländer ausgegeben. Oder als Däne, was mir
unauffälliger vorkam. Alles, nur kein Österreicher. Alles, nur
nicht das, in das ich hineingeboren worden war.
In dieser Verweigerung trafen wir uns, Eleanor und ich. Ich
wollte als Amerikaner durchgehen, obwohl ich keiner war.
Sie sah sich als Engländerin, obwohl sie Amerikanerin war.
Zusätzlich verwirrte sie sich, indem sie einerseits die Fragen
und Antworten ihres Lebens ständig simplifizierte und sich
andererseits mit dieser Vereinfachung nicht zufrieden gab.
Ständig machte sie sich Gedanken über Dinge, die sie nicht
ändern konnte, ja gar nicht ändern wollte. Andauernd sorg-
te sich Eleanor um das, was kommen mochte. Ich hingegen
hatte mit solcher Zeitverschwendung abgeschlossen. Ich
dachte nicht an die Zukunft. Hoffte nicht. Vertraute nicht.
Das erleichterte mir das Leben. Tatsächlich war es meine ein-
zige Chance. Ich musste ignorieren, woher ich kam, und
wegschieben, wohin mein Weg führte, wollte ich meine
Freiheit behalten.
Seit meiner Ankunft in den USA war mir das leichter gefal-
len. Hier schien dieses Ausblenden gewisser Realitäten nor-
mal zu sein. Jeder tat es. Nur Eleanor schaffte es nicht. Nicht
mehr vielleicht. Ihr Leben stützte sich auf eine zurechtge-
bastelte Vergangenheit, war fragil wie ein Kartenhaus, das
ständig zusammenzustürzen drohte. Folglich sah Eleanor
ihre Zukunft stets als Bedrohung vor sich. Die Zukunft war
in ihren Augen jene Zeit, in der Dinge sich zum Schlech-
ten wenden würden. Das bringe das Alter mit sich, sagte sie
und meinte, derartige Plattitüden würden weise klingen. Sie
schwadronierte von Lebensjahren, in denen sich schlechte
Erfahrungen anhäuften wie Dreck in Abwasserkanälen.
Was sollte ich sagen? Was hatte mir mein kurzes Leben an-
getan, bevor es mich an diesem Montagmorgen auf den ris-
sigen Asphalt der Yucca Street spuckte!
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Ich hatte kein Mitleid mit Eleanor. Im Gegenteil. Ich war
genervt von ihrer Jammerei. Ich ertrug sie, weil sie mir das
Zimmer günstig vermietete. Weil ich bei ihr so billig woh-
nen konnte wie sonst nirgends in LA. Weil sie mich be-
kochte, wann immer ich es gestattete. Und weil sie mich in
Ruhe ließ, sobald ich meine Zimmertür schloss.
Außer an einem Morgen wie diesem freilich, als ganz LA
wackelte, unser Haus einzustürzen drohte und sie mich ret-
ten wollte in ihrer mütterlichen Fürsorge. Ohne mich zu
fragen, ob ich überhaupt gerettet werden wollte.

Ich ließ sie also hinter mir stehen und machte mich auf den
Weg in unser nach außen hin unversehrt gebliebenes Apart-
ment-Building. Im ersten Stock lag unsere Wohnung. Be-
hutsam schlich ich die dunkle Treppe hoch.
Die Wohnungstür stand offen. Schon vom Flur aus konnte
ich das Chaos erkennen, welches das Beben in der Küche
und im Wohnzimmer angerichtet hatte. Immer noch bar-
fuß musste ich vorsichtig über Scherben steigen, die ver-
streut am Boden lagen. Zerbrochene Teller, Gläser, Tassen,
die aus den Regalen gestürzt waren. Auch der Fernseher war
zu Boden gefallen, aber er schien unversehrt geblieben zu
sein.
Ich atmete den aufgewirbelten Staub ein. Die Glastür zum
Balkon war am unteren Eck zersplittert. Eine Weile blieb ich
im Wohnzimmer stehen und begutachtete die Schäden.
Dann tappte ich vorsichtig zu meinem Zimmer. Dort gab es
nicht viel, das hätte umstürzen können. Ich besaß keine
Regale oder Schränke. Meine wenigen Besitztümer lagen
praktisch unverändert an ihren Plätzen, ausgebreitet auf den
Pappschachteln am Teppichboden, aus denen ich lebte, und
auf dem kleinen Klapptisch, der mir als Schreibtisch diente.
Durch die noch zugezogenen Vorhänge drangen mattes
Licht und der stumme Lärm einer Stadt unter Schock.
Außen war Krieg, so wirkte es, doch in meinem Zimmer
herrschte Frieden. Meine Gitarre, die an der Wand gelehnt
hatte, war umgefallen, aber unbeschädigt.
Erleichtert setzte ich mich auf mein Bett und verschnaufte.
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Ich hätte heute Morgen genauso gut in diesem Bett liegen
bleiben können, dachte ich, mir die Schmach, nackt auf die
Straße zu rennen, ersparen.
In meinem Zimmer fühlte ich mich sicher. Hier würde ich
bleiben, mich anziehen, alles griffbereit haben, das ich im
Falle einer neuerlichen Flucht mitnehmen müsste. Mit mei-
ner Gitarre in der Hand und meinem gepackten Rucksack
auf der Bettkante sitzen bleiben und warten, abwarten, was
als Nächstes geschehen würde.
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