Hans Platzgumer
Der Elefantenful3






Hans Platzgumer

Der Elefantenful3

Roman

Limbus Verlag



Teile der Einnahmen aus diesem Buch gehen an das
Projekt , Tschernobyl-Kinder* von Global2000.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind
im Internet tber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Limbus Verlag Innsbruck 2011
Umschlaggestaltung nach einem Entwurf von Jens Déring
Fotografien von Boris Chykulay
Druck: Finidr, s.r.o.

ISBN 978-3-902534-43-9

www.limbusverlag.at



»oie glauben, ich bin ein Mérder, aber
das stimmt nicht. Ich habe Gottes Willen
vollstreckt, das ist kein Verbrechen®, sagt
Dan Lafferty, fundamentalistischer Mor-
mone aus Utah, der am 24. Juli 1984 einer
Offenbarung Gottes folgend in das Haus
seines jungeren Bruders eindrang und
dessen einjidhrige Tochter und ihre Mut-
ter mit einem dreiflig Zentimeter langen
Messer ermordete. Auch Jahrzehnte nach
der Tat zeigt er keinerlei Reue oder Scham.
»Wenn Gott will, dass etwas geschieht,
dann geschieht es auch. Man will doch nicht
gegen Thn stiindigen, indem man Seine Ge-
bote nicht ausfithrt®, gibt er zu Protokoll.






1 Sonntag, 19.06.2011

Der Sommermorgen war still. Der 19. Juni 2011. Gera-
de war der Sonntag angebrochen. In dem Waldstick — un-
weit der ausgebrannten und betonummantelten Reaktor-
ruine — herrschte eine unwirkliche Ruhe. Seit Jahrzehnten
waren hier nur mehr das Rauschen der Blitter und ver-
einzelte Tiergeridusche zu hoéren. Jeder Morgen war still
in Pripjat. Nicht nur die Sonntage. Jeder Tag. Jede Nacht.

Nur in den frithen Morgenstunden des Vortages hatte
ein plotzlicher Schuss die Totenstille durchbrochen. Die
Kugel der Pistole hatte den Kopf eines Mannes durch-
bohrt, der seither hier am Rand der Lichtung verweste.
Sein Kérper befand sich noch in der Totenstarre, die sich
zwel Tage nach seinem gewaltsamen Tod wieder 16sen
wirde. Sein Organismus war in einen viele Stunden an-
dauernden Prozess eingetreten, den Pathologen als Zwi-
schenleben bezeichnen, den langsamen, duflerlich kaum
ersichtlichen Vorgang der Selbstauflésung. Nach und nach
starben die Zellen des hirntoten Mannes ab. Durch die
Schwerkraft war das Blut des Toten abgesunken und all-
mibhlich zeigten sich die tblichen bldulichen Leichenfle-
cken unter seiner Haut.

Der Mann war hart auf dem Waldboden aufgeschlagen
und auf dem Rucksack liegengebliecben. Seitdem lag er wie
aufgebahrt in dieser merkwiirdigen Haltung, die Wirbel-
sdule nach hinten gebogen, die Brust nach oben durchge-



streckt, Arme und Kopf schlaff von seinem in die Héhe
gerichteten Torso hingend. Sein mit einem Kajalstift
schwarz bemaltes Gesicht starrte kopfiiber in den Him-
mel, die Augen weit aufgerissen. Der Tote hatte sich Gber
sein Gepick gelegt, dhnlich wie sich wenig entfernt die ge-
waltige Arche des Betonmantels iiber den zerstérten Re-
aktorblock wolbte, dessen Inhalt sie zu umhillen und vor
der Aullenwelt zu verbergen hatte. Die blutverschmierten
Haare des Mannes reichten bis ins Gras und auf die Erde,
in der das Blut versickert und vertrocknet war, das aus
seiner klaffenden Kopfwunde herausgequollen war. Sei-
ne linke Schlife war aufgerissen, und obwohl sich bereits
die ersten Aasfresser iiber die Leiche hergemacht hatten,
war das schwarze Gesicht noch zu erkennen. Die starren,
gedftneten Augen. Die blduliche Zunge hinter ausgetrock-
neten Lippen. Der offene Mund, tiber den die Fliegen
krabbelten und erste Kifer und Wiirmer krochen.

In der Nacht waren Wolfe, Flichse und wilde Hunde,
die den Grauwdlfen glichen, auf die Leiche aufmerksam
geworden. Sie hatten die Hinde des Mannes angefressen,
aber keine sonderliche Begeisterung entwickeln kénnen.
Danach waren Ratten an der Reihe gewesen, die sich unter
der Hose und den Armeln der dunklen Strahlenschutzbe-
kleidung hineinfralen, die der Mann trug. Mit dem Mor-
gengrauen waren nun Raben und Krihen gekommen, die
mit ihren Schnibeln in die Wunden und Bissstellen der
Leiche pickten. Bald wiirden Wildschweine von dem to-
ten Fleisch angelockt werden. Sofern ihn niemand recht-
zeitig fand, wegtrug oder in der Erde verscharrte — was
auBerst unwahrscheinlich war —, wiirde dieser erschossene
Menschenkorper in den kommenden Tagen und Wochen
von der Natur entsorgt werden. Seine Knochen sowie der
Kunststoff seiner Bekleidung und der schwere Rucksack,



auf dem er lag, wiirden linger sichtbar bleiben, aber mit
dem Herbst wiirden die herabfallenden Blitter und die
Witterung die Reste des Leichenhiigels begraben. In aller
Stille wurden sie dann Teil dieser Landschaft werden, ein
Teil ihrer Geschichte, nichts Auflergewohnliches.

Jahrelang hatte man dieses Sumpfgebiet im Nordos-
ten Huropas die Todeszone genannt. Die Pripjatsiimpfe
der Ukraine und WeiBrusslands. Fin Kreis in der Land-
schaft mit einem Radius von dreiBig Kilometern. Ein has-
tig errichteter Maschendrahtzaun, der die Grenze dieser
Todeszone markierte. Stacheldraht, behelfsmiBig ange-
bracht. Grenzposten, stindig neu besetzt. Sie hatten die
Trennlinie zu den umliegenden Gebieten drauf3en vor der
Todeszone behauptet, wo man weiterhin an das Leben
geglaubt und gehofft hatte, mit dem Schrecken davonge-
kommen zu sein — nicht wie innerhalb des Zaunes, wo
auf tausende Jahre kein Leben mehr fir méglich gehalten
wurde. Schliefllich hatte man nicht das gesamte Land eva-
kuieren, entleeren kénnen. Also sperrte man den Tod ein.
UberlieB ihm sein Geisterland, seine Geisterstadt, Prip-
jat, sein Geisterdorf, Tschernobyl, die Ruine des ausge-
brannten Reaktorblocks 4, von dem der Tod ausgestromt
war und weiterhin ausstromte. In den Sumpfgebieten des
Pripjat-Flusses bekam er ein Gesicht, wo er doch ecigent-
lich unsichtbar war, bekam er eine Heimat, ein Gefingnis,
mit dem er sich hoffentlich begniigen wiirde. Gegen einen
unsichtbaren, unmenschlichen Feind hatte man anders
Krieg fithren miissen, als es die russische Armee gewohnt
war. Thn konnte man nicht besiegen. Man konnte nur ver-
suchen, seine gespenstische Zerstorungskraft einzudim-
men, den Schaden zu begrenzen, ihm also das Land zu
Uberlassen, und hoffen, dass er auBlerhalb seines Territo-



riums nicht weiter Leben vernichten wirde auf die ihm
eigene stille und ungreifbare Art und Weise.

Der 280.000 Hektar grofie Todeskreis von Prip-
jat wurde dem Strahlentod iberlassen, nachdem am 26.
April 1986 in seinem Zentrum ein Reaktorblock des Kern-
kraftwerks Tschernobyl explodiert war. Eine Kette von
menschlichem und technischem Versagen hatte zu einer
Dampfexplosion gefiihrt, die den tausend Tonnen schwe-
ren Deckel des Reaktorgehiuses wie eine Blume ge6ffnet
hatte. Als daraufhin mehrere Kontrollstibe schmolzen,
warf eine zweite Explosion Teile des Brennstoffkerns aus
und die Isolierungen von Grafitblécken entziindeten sich.
Dieser Grafitbrand setzte die meiste radioaktive Strahlung
frei. Wind und Regen verteilten sie in naher und ferner
Umgebung nach dem Zufallsprinzip. In vier Tagen war
die Radioaktivitit um die ganze Welt gereist. Nicht nur in
Schweden klickten die Geigerzihler so heftig, dass man an
eine Havarie eines eigenen Atomkraftwerks dachte; auch
in Italien oder Japan schlugen die Dosimeter aus. Neun
Tage dauerte es, bis der brennende Grafit einigermallen
geléscht werden konnte. Von Hubschraubern wurden
Sand, Lehm, Bor, Dolomit und Blei abgeworfen, um das
Feuer zu ersticken. Die meisten der Piloten starben innet-
halb kurzer Zeit.

Niemand war auf diesen GAU vorbereitet gewesen. In-
nerhalb weniger Tage mussten tiiber hunderttausend Men-
schen, die in dem Gebiet gewohnt und gearbeitet hatten,
fliechen, um ihr Leben rennen, fliichten vor einem unsicht-
baren Gegner. Nichts auler der Strahlenkrankheit, die sie
in verschieden starken Dosierungen bereits in sich trugen,
durften sie mitnehmen, als sie der Todeszone entrissen
und in eine ungewisse Zukunft ausgespuckt wurden. Ihre
Haustiere wurden ausgesetzt. Nutzvieh wurde erschossen.
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Liegengelassen. Zuriickgelassen wie alle Gegenstinde, die
mit radioaktiv verseuchtem Staub, den die Katastrophe
aufgewirbelt hatte, in Bertihrung hatten kommen kénnen.
Jeder Schraubenzieher, jedes Auto, jeder Mantel, jedes
Buch, jeder Teller blieb liegen. Die Kadaver der streunen-
den Hunde, die das Militir erlegen hatte kénnen. Die to-
ten Kihe, Ginse, Vogel, Katzen. Alles Tote blieb zurtick.
Die Menschen wurden in Busse verfrachtet und abtrans-
portiert, in Krankhduser, zu Verwandten und Bekannten
und schliefllich in eine neue Stadt, Slawutytsch, funfzig
Kilometer 6stlich gelegen, wo man den Ubetlebenden ein
neues Zuhause schuf. Jahrelang blieb Pripjat die Todeszo-
ne, eine verbotene Zone, die kein lebendiges Wesen mehr
zu betreten hatte, auller Wissenschaftlern und Soldaten in
Schutzanziigen, ausgeriistet mit Geigerzihlern und Ka-
laschnikows. Sie hatten Schussbefehl auf den unsichtba-
ren Feind, der sich in jedem Fell, jedem Stoff, in der Exde,
im Gras, in aller Materie versteckt hielt. Zu Beginn der
Katastrophe hatte man ihn wenigstens noch sehen kon-
nen. Bauern hatten rosa und blau leuchtende radioakti-
ve Klumpen auf ihren Feldern entdeckt. TennisballgroQe
Brocken und kleine weil3e Blattchen. Feinen Staub, der ihr
Land bedeckte, fast wie Schnee. Ein paar Tage lang konnte
man das Gift sehen. Angreifen! Dann war es weg, aber
trotzdem wiirde das Land auf Jahrhunderte nicht wieder
sauber werden.

Wenige Jahre spiter horte das gesamte Land, dem die
Pripjatsiimpfe angehort hatten, auf zu existieren, zerbrach
die Sowjetunion. Zwei neue Republiken teilten sich fortan
die Todeszone auf, Weil3russland und die Ukraine, Linder,
die sich nach dem Umbruch 1991 mit anderen Problemen
auseinanderzusetzen hatten. Bald gab es keine Verantwort-
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lichen mehr, keine Wachposten fir die Todeszone. Keine
Wichter des Betonmantels, der 1986 in groBler Eile not-
durftig Gber die Ruine des ausgebrannten Reaktorblocks
gezogen wurde, des Sarkophags, der Einsargung des Un-
gliicksortes. Tief in seinem Inneren verbargen sich 190
Tonnen angereichertes Uran und eine Tonne Plutonium,
verschmolzen mit Grafit, Bitumen, Sand und den Resten
der Brennstibe — erstarrt in einer Form, die die Wissen-
schaftler an den Ful} eines Elefanten erinnerte. Erst zehn
Prozent der radioaktiven Strahlung des Brennstoffes wa-
ren bislang ausgetreten und in diesem Elefantenful3 spal-
tete sich das U-235 unaufhaltbar weiter. Niemand konnte
die Kettenreaktionen beenden, die sich in Gang gesetzt
hatten. Das Einzige, was man tun konnte, war den Explo-
sionsherd hinter Stahlwinden und meterdickem Beton zu
begraben und die Strahlen wegzusperren, die noch tausen-
de von Jahren von diesem Ort ausgehen werden. Mitten
in der Geisterwelt schuf man so dem Tod ein Denkmal.
Aber mit jedem Jahr fiel es ihm leichter, durch das bri-
chige Mauerwerk des zerfallenden Sarkophags, durch me-
tergrof3e Spalten, Risse und Locher zu dringen, hinaus ins
Freie, in das Reich, Uber das er nun allein herrschte, hinein
in die toten Wilder, die das Kraftwerk direkt umgaben,
den Zauberwald, den Roten Wald, der 1986 noch rot ge-
gliht hatte vor Radioaktivitit. Liquidatoren, wie die halbe
Million Soldaten genannt wurde, die dazu abkommandiert
waren, die Schidden der Katastrophe einzudimmen, hatten
die Bdume gefillt und unter der Erde vergraben. Die rus-
sischen Soldaten mussten Dinge tun, fir die sie nie ausge-
bildet worden waren, wurden an die Front geschickt und
mussten Erde in Erde vergraben, im Zwei-Minuten-Takt
mit Schaufeln statt Gewehren und Plastikhauben statt
Helmen zum Dienst fir das Vatetland antreten. Grafit-
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brocken, die aus dem Inneren des Reaktorblocks heraus-
gesprengt worden waren, mussten sie wieder in den Krater
hineinschaufeln. Japanische und deutsche Spezialroboter
hatten versagt und funktionierten in der Radioaktivitit
nicht, deshalb wurden hunderttausende Soldaten heran-
gezogen und mussten als Bio-Roboter Hand anlegen. Sie
wussten nicht, was sie taten. Aber gemeinsam deckten sie
alles zu, sodass man nach wenigen Jahren dem Wald seine
nukleare Verseuchung nicht mehr ansah und der zerstérte
Reaktorblock eine zerfallene Ruine war wie andetre zerfal-
lene Gebidude auch. Nur mit dem Dosimeter konnte man
den Tod noch sehen, sein Vernichtungspotential messen,
in Zahlen ausdriicken. Doch riechen, fithlen oder sehen
konnte man ihn nicht mehr, den Strahlentod. Nichts
dampfte mehr, nichts glithte. Nichts brannte mehr sicht-
bar. Kein Tschernobyl-Schnee und keine Klumpen lagen
mehr auf dem Land. Und so vergall man den Tod allméh-
lich in seinem Schloss.

Aus der Todeszone war die verbotene Zone und
schlieBlich nur mehr die Zone geworden. Kein Jahrzehnt
war seit der Katastrophe vergangen, da war es ein Gebiet
geworden, das sich selbst tiberlassen war, umgeben von
l6chrig gewordenen, verrosteten und zerfallenen Ziunen
und aufgelassenen Grenzposten.

Es war still geworden in Pripjat. Absolute Stille
herrschte tber das Land. Kein Gerdusch mehr, kein Zei-
chen irgendeiner Bewegung.

Man wollte diese Totenstille nun behalten, die dem ge-
spenstischen Knall der Explosion gefolgt war. Die Zeit
wirde die Wunden heilen, der Regen das Land waschen,
die Menschen wiirden vergessen, was geschehen war. Und
so schliefen die Pripjat-Stimpfe ihren Dornréschenschlaf
und verlor der Tod allmihlich seine Diktatur tiber das Ge-
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biet. Mit jedem Jahr musste er sich weiter in sein Geister-
schloss zurtuckziehen und zusehen, wie aullerhalb seiner
Betonmauern das gestorbene Land wieder zu leben be-
gann. Egal, wie viele Réntgen Radioaktivitit er stindlich
durch die Ritzen des Sarkophags hinausschickte; er musste
anerkennen, dass ihm eine komplette Ausléschung des Le-
bens in Pripjat nicht geglickt war.
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2 Samstag, 11.06.2011

»Gott ist hier. Spurst du Thn?“, fragte Phillipe, kurz
nachdem sie die Wohnung betreten hatten. Eine verlas-
sene Wohnung im obersten Stock eines Plattenbaus am
nordostlichen Rand der menschenleeren Stadt Pripjat.
Soraya, die neben Phillipe in der Tir stand, antwortete
nicht. Die lange Reise hatte sie angestrengt, und je niher
sie ihrem Ziel, dieser seit fiinfundzwanzig Jahren leerste-
henden Stadt in unmittelbarer Nidhe zum ausgebrannten
Kernkraftwerksblock Tschernobyl 4 gekommen waren,
desto groBer waren ihre Zweifel geworden. Im Moment

2 Samstag, 11.06.2011

»Zwanzig Flaschen Wasser! Als ob sie nicht gentigend
Wasser in der Schweiz hitten. Kommen aus dem ILand,
wo sie ihre fetten Autos mit Trinkwasser waschen, saube-
res, gutes Trinkwasser, so viel, dass sie gar nicht wissen,
wohin damit, lassen es einfach versickern in der sauberen
Erde, denn die Wolken und Berge bringen stindig neues.
Und dann kommen sie zu mir und kaufen flaschenwei-
se abgestandenes russisches Wasser ein, das nach Plastik
schmeckt und das ich ihnen zum funffachen Preis ver-
kaufe, den ich normalerweise verlange. Und sie bedanken
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war ihr, als verlasse jegliche Kraft sie. Alles hatte zwar bis-
lang Gberraschend gut geklappt. Die dreitdgige Autofahrt
von Genf bis nach Kiew, wo die beiden sich zwei Nichte
in einem Hotel eingemietet hatten, war ohne Komplikati-
onen verlaufen. Und auch auf der mehrstindigen Weiter-
reise von der ukrainischen Hauptstadt nach Pripjat waren
sie auf keine Probleme gestoflen. Die drei Kontrollstel-
len, die sie zu passieren hatten, bis sie in den innersten
Bereich der Zone einfahren durften, hatten sich nicht als
die befiirchteten Hindernisse erwiesen. Die Grenzbeh6r-
den hatten die Papiere, die ihnen Phillipe gezeigt hatte,
anstandslos beglaubigt. Sofern sie sie tiberhaupt niher be-
gutachtet hatten, hatten sie nichts daran auszusetzen ge-
habt. Nun waren Phillipe und sie also genau hier gelandet,
wo er schon lange geplant hatte, das Lager aufzuschlagen.
Soraya konnte nicht glauben, wie einfach es gewesen war,

sich auch noch dafir!l®, beschwerte sich Igor. Er konnte
tagelang kein einziges Wort reden, aber wenn ihm schon
mal jemand einen Besuch abstattete, ihm die Chance gab,
zu reden, dann horte er so schnell nicht wieder auf. ,,Ich
kénnte ihnen jede Fantasiesumme nennen. Sie wiirde ni-
cken, diese russische Schweizerin. Denkt, sie kann mit
Floskeln die Welt beschreiben.*

Eigentlich war es ausschlieBlich Alexander Kudrjagin,
der ihn regelmiBig besuchte. Jeden Tag drehte er seine
Runden durch die Zone. Zwei-, dreimal die Woche fihrte
seine Strecke ihn zu Igor Kochanows Tankstelle, genau am
Eingang zum Sperrgebiet. Es war die einzige Tankstelle,
der einzige kleine Laden weit und breit, die einzige M6g-
lichkeit, wo man sich mit dem Notwendigsten versorgen
konnte, wenn einen das Schicksal in diese gottverlassene
Gegend gefihrt hat. Igor wohnte im Hinterhaus, allein, in
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hietherzukommen. Wieso Uberldsst man uns dieses vet-
seuchte Sperrgebiet so problemlos?, iiberlegte sie. Wieso
kiimmert sich niemand meht darum? Und: Wenn sich nie-
mand mehr darum kimmert, wen lockt dieses Geisterland
sonst noch an? Wer treibt sich hier sonst noch herum, au-
Ber uns zwei Pilgern, die wir hoffen, genau hier eine direk-
te Verbindung zu Gott herzustellen?

,»oag mir, dass du Thn spiiren kannst®, wiederholte Phil-
lipe. Soraya wusste nicht, was sie ihm antworten sollte. Sie
wusste nicht, was sie fihlte, zumindest konnte sie es nicht
beschreiben. In erster Linie hatte sie Angst. Dieses riesige,
leere Gebdude, seit Jahrzehnten verlassen, in dessen In-
nenhof sie ihren Volvo neben alten russischen Autowracks
abgestellt hatten, jagte ihr Angst ein. Die Eingangstiir war
offen gestanden, und dahinter waren sie auf lange, staubige
Ginge und Treppenhduser gestoB3en. Kein Gerdusch war

volliger Einsamkeit, wie alle Menschen, die sich irgendwo
in diesem groBen kontaminierten Gebiet aufthielten. Tags-
tber sal} er in seinem Laden. Und begann zu schimpfen,
sobald ihn jemand betrat.

,,Die haben alle noch nichts dazugelernt. Die sind noch
auf dem Stand der zwanziger Jahre, als man sich in Ra-
dium-Kurbidern badete und Radium-Hautcreme ins Ge-
sicht schmierte. Radium-226-Badetabletten, tradioaktive
Zahnpasten, Salben, Tampons.*

Alexander folgte Igors Aufzdhlungen. Er hatte diese
Geschichten schon hundertmal gehért, aber er wollte sei-
nen Freund nicht unterbrechen, seinen einzigen Freund
und Nachbarn. Der Bauernhof, wo Alexander wohnte, war
zehn Kilometer entfernt. Er wusste, wie wichtig es war,
dass sich der alte, verbitterte Mann hin und wieder aus-
sprechen konnte. Also lief3 er Igor ungehindert fortfahren.
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zu horen, weder aullerhalb noch innerhalb des Gebaudes.
Durch zerbrochene Fensterscheiben drang wenig Licht,
obwohl es ein heller Sommertag war. Soraya war Phillipe
tber die Stiegen bis ins achte Stockwerk gefolgt, vorbei an
verschlossenen, aber auch manchen offenstehenden oder
aufgebrochenen Wohnungsttren. Hier im obersten Stock
war Phillipe am Ende des Flurs auf eine Tir gesto3en, die
nicht beschidigt und auch nicht abgesperrt war. ,,Perfekt®,
hatte er geflistert, als er sie vorsichtig aufgeschoben hatte.

Nun wirde er eine Antwort von Soraya verlangen, das
wusste sie.

,,Ja%, gab sie zaghaft von sich. ,,Ich denke, dass ich Ihn
spure.*

Noch wihrend sie es sagte, wusste sie, dass es ihm
nicht gentigen wiirde. Instinktiv duckte sie sich und erwar-
tete seine Reaktion. Phillipe hasste ungenaue Aussagen.

,Man erfreute sich daran, wie schon das Radium im
Dunkeln leuchtet, horte er ihn sagen. ,,Man injizierte es
Kranken, bestrahlte Krebspatienten damit. Alle diese ver-
kriippelten Frauen einer Uhrenfabrik in New Jersey. Die
Leuchtziffernmalerinnen. Hundert Jahre ist es her, da be-
feuchteten sie Farbpinsel mit Radium und Mesothorium
mit ihren Lippen. In der Dunkelheit strahlte ein gelblich-
griiner Schimmer aus ihren Gesichtern. Die ,Legion der
Verdammten®. Sie starben an Knochenkrebs, an Kiefer-
krebs, am ,Radiumkiefer, wie ein New Yorker Zahnarzt es
nannte. Wenn die Ziffern auf den Uhren und ihre Lippen
leuchteten, konnte man die Strahlung wenigstens sehen.
Doch wenn wir sie nicht sehen kénnen, vergessen wir sie
wieder. Kaum einer, der hier vorbeikommt, hat mehr ei-
nen Geigerzihler dabei. Schau dich an, Alexander, dir ist
es egal, wie viel Rontgen du dich aussetzt.
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