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„Sie glauben, ich bin ein Mörder, aber 
das stimmt nicht. Ich habe Gottes Willen 
vollstreckt, das ist kein Verbrechen“, sagt 
Dan Lafferty, fundamentalistischer Mor-
mone aus Utah, der am 24. Juli 1984 einer 
Offenbarung Gottes folgend in das Haus 
seines jüngeren Bruders eindrang und 
dessen einjährige Tochter und ihre Mut-
ter mit einem dreißig Zentimeter langen 
Messer ermordete. Auch Jahrzehnte nach 
der Tat zeigt er keinerlei Reue oder Scham.
„Wenn Gott will, dass etwas geschieht, 
dann geschieht es auch. Man will doch nicht 
gegen Ihn sündigen, indem man Seine Ge-
bote nicht ausführt“, gibt er zu Protokoll.
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1		  Sonntag, 19.06.2011

Der Sommermorgen war still. Der 19. Juni 2011. Gera-
de war der Sonntag angebrochen. In dem Waldstück – un-
weit der ausgebrannten und betonummantelten Reaktor-
ruine – herrschte eine unwirkliche Ruhe. Seit Jahrzehnten 
waren hier nur mehr das Rauschen der Blätter und ver-
einzelte Tiergeräusche zu hören. Jeder Morgen war still 
in Pripjat. Nicht nur die Sonntage. Jeder Tag. Jede Nacht.

Nur in den frühen Morgenstunden des Vortages hatte 
ein plötzlicher Schuss die Totenstille durchbrochen. Die 
Kugel der Pistole hatte den Kopf  eines Mannes durch-
bohrt, der seither hier am Rand der Lichtung verweste. 
Sein Körper befand sich noch in der Totenstarre, die sich 
zwei Tage nach seinem gewaltsamen Tod wieder lösen 
würde. Sein Organismus war in einen viele Stunden an-
dauernden Prozess eingetreten, den Pathologen als Zwi-
schenleben bezeichnen, den langsamen, äußerlich kaum 
ersichtlichen Vorgang der Selbstauflösung. Nach und nach 
starben die Zellen des hirntoten Mannes ab. Durch die 
Schwerkraft war das Blut des Toten abgesunken und all-
mählich zeigten sich die üblichen bläulichen Leichenfle-
cken unter seiner Haut.

Der Mann war hart auf  dem Waldboden aufgeschlagen 
und auf  dem Rucksack liegengeblieben. Seitdem lag er wie 
aufgebahrt in dieser merkwürdigen Haltung, die Wirbel-
säule nach hinten gebogen, die Brust nach oben durchge-
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streckt, Arme und Kopf  schlaff  von seinem in die Höhe 
gerichteten Torso hängend. Sein mit einem Kajalstift 
schwarz bemaltes Gesicht starrte kopfüber in den Him-
mel, die Augen weit aufgerissen. Der Tote hatte sich über 
sein Gepäck gelegt, ähnlich wie sich wenig entfernt die ge-
waltige Arche des Betonmantels über den zerstörten Re-
aktorblock wölbte, dessen Inhalt sie zu umhüllen und vor 
der Außenwelt zu verbergen hatte. Die blutverschmierten 
Haare des Mannes reichten bis ins Gras und auf  die Erde, 
in der das Blut versickert und vertrocknet war, das aus 
seiner klaffenden Kopfwunde herausgequollen war. Sei-
ne linke Schläfe war aufgerissen, und obwohl sich bereits 
die ersten Aasfresser über die Leiche hergemacht hatten, 
war das schwarze Gesicht noch zu erkennen. Die starren, 
geöffneten Augen. Die bläuliche Zunge hinter ausgetrock-
neten Lippen. Der offene Mund, über den die Fliegen 
krabbelten und erste Käfer und Würmer krochen. 

In der Nacht waren Wölfe, Füchse und wilde Hunde, 
die den Grauwölfen glichen, auf  die Leiche aufmerksam 
geworden. Sie hatten die Hände des Mannes angefressen, 
aber keine sonderliche Begeisterung entwickeln können. 
Danach waren Ratten an der Reihe gewesen, die sich unter 
der Hose und den Ärmeln der dunklen Strahlenschutzbe-
kleidung hineinfraßen, die der Mann trug. Mit dem Mor-
gengrauen waren nun Raben und Krähen gekommen, die 
mit ihren Schnäbeln in die Wunden und Bissstellen der 
Leiche pickten. Bald würden Wildschweine von dem to-
ten Fleisch angelockt werden. Sofern ihn niemand recht-
zeitig fand, wegtrug oder in der Erde verscharrte – was 
äußerst unwahrscheinlich war –, würde dieser erschossene 
Menschenkörper in den kommenden Tagen und Wochen 
von der Natur entsorgt werden. Seine Knochen sowie der 
Kunststoff  seiner Bekleidung und der schwere Rucksack, 
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auf  dem er lag, würden länger sichtbar bleiben, aber mit 
dem Herbst würden die herabfallenden Blätter und die 
Witterung die Reste des Leichenhügels begraben. In aller 
Stille würden sie dann Teil dieser Landschaft werden, ein 
Teil ihrer Geschichte, nichts Außergewöhnliches.

Jahrelang hatte man dieses Sumpfgebiet im Nordos-
ten Europas die Todeszone genannt. Die Pripjatsümpfe 
der Ukraine und Weißrusslands. Ein Kreis in der Land-
schaft mit einem Radius von dreißig Kilometern. Ein has-
tig errichteter Maschendrahtzaun, der die Grenze dieser 
Todeszone markierte. Stacheldraht, behelfsmäßig ange-
bracht. Grenzposten, ständig neu besetzt. Sie hatten die 
Trennlinie zu den umliegenden Gebieten draußen vor der 
Todeszone behauptet, wo man weiterhin an das Leben 
geglaubt und gehofft hatte, mit dem Schrecken davonge-
kommen zu sein – nicht wie innerhalb des Zaunes, wo 
auf  tausende Jahre kein Leben mehr für möglich gehalten 
wurde. Schließlich hatte man nicht das gesamte Land eva-
kuieren, entleeren können. Also sperrte man den Tod ein. 
Überließ ihm sein Geisterland, seine Geisterstadt, Prip-
jat, sein Geisterdorf, Tschernobyl, die Ruine des ausge-
brannten Reaktorblocks 4, von dem der Tod ausgeströmt 
war und weiterhin ausströmte. In den Sumpfgebieten des 
Pripjat-Flusses bekam er ein Gesicht, wo er doch eigent-
lich unsichtbar war, bekam er eine Heimat, ein Gefängnis, 
mit dem er sich hoffentlich begnügen würde. Gegen einen 
unsichtbaren, unmenschlichen Feind hatte man anders 
Krieg führen müssen, als es die russische Armee gewohnt 
war. Ihn konnte man nicht besiegen. Man konnte nur ver-
suchen, seine gespenstische Zerstörungskraft einzudäm-
men, den Schaden zu begrenzen, ihm also das Land zu 
überlassen, und hoffen, dass er außerhalb seines Territo-
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riums nicht weiter Leben vernichten würde auf  die ihm 
eigene stille und ungreifbare Art und Weise.

Der 280.000 Hektar große Todeskreis von Prip-
jat wurde dem Strahlentod überlassen, nachdem am 26.  
April 1986 in seinem Zentrum ein Reaktorblock des Kern-
kraftwerks Tschernobyl explodiert war. Eine Kette von 
menschlichem und technischem Versagen hatte zu einer 
Dampfexplosion geführt, die den tausend Tonnen schwe-
ren Deckel des Reaktorgehäuses wie eine Blume geöffnet 
hatte. Als daraufhin mehrere Kontrollstäbe schmolzen, 
warf  eine zweite Explosion Teile des Brennstoffkerns aus 
und die Isolierungen von Grafitblöcken entzündeten sich. 
Dieser Grafitbrand setzte die meiste radioaktive Strahlung 
frei. Wind und Regen verteilten sie in naher und ferner 
Umgebung nach dem Zufallsprinzip. In vier Tagen war 
die Radioaktivität um die ganze Welt gereist. Nicht nur in 
Schweden klickten die Geigerzähler so heftig, dass man an 
eine Havarie eines eigenen Atomkraftwerks dachte; auch 
in Italien oder Japan schlugen die Dosimeter aus. Neun 
Tage dauerte es, bis der brennende Grafit einigermaßen 
gelöscht werden konnte. Von Hubschraubern wurden 
Sand, Lehm, Bor, Dolomit und Blei abgeworfen, um das 
Feuer zu ersticken. Die meisten der Piloten starben inner-
halb kurzer Zeit.

Niemand war auf  diesen GAU vorbereitet gewesen. In-
nerhalb weniger Tage mussten über hunderttausend Men-
schen, die in dem Gebiet gewohnt und gearbeitet hatten, 
fliehen, um ihr Leben rennen, flüchten vor einem unsicht-
baren Gegner. Nichts außer der Strahlenkrankheit, die sie 
in verschieden starken Dosierungen bereits in sich trugen, 
durften sie mitnehmen, als sie der Todeszone entrissen 
und in eine ungewisse Zukunft ausgespuckt wurden. Ihre 
Haustiere wurden ausgesetzt. Nutzvieh wurde erschossen. 
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Liegengelassen. Zurückgelassen wie alle Gegenstände, die 
mit radioaktiv verseuchtem Staub, den die Katastrophe 
aufgewirbelt hatte, in Berührung hatten kommen können. 
Jeder Schraubenzieher, jedes Auto, jeder Mantel, jedes 
Buch, jeder Teller blieb liegen. Die Kadaver der streunen-
den Hunde, die das Militär erlegen hatte können. Die to-
ten Kühe, Gänse, Vögel, Katzen. Alles Tote blieb zurück. 
Die Menschen wurden in Busse verfrachtet und abtrans-
portiert, in Krankhäuser, zu Verwandten und Bekannten 
und schließlich in eine neue Stadt, Slawutytsch, fünfzig 
Kilometer östlich gelegen, wo man den Überlebenden ein 
neues Zuhause schuf. Jahrelang blieb Pripjat die Todeszo-
ne, eine verbotene Zone, die kein lebendiges Wesen mehr 
zu betreten hatte, außer Wissenschaftlern und Soldaten in 
Schutzanzügen, ausgerüstet mit Geigerzählern und Ka-
laschnikows. Sie hatten Schussbefehl auf  den unsichtba-
ren Feind, der sich in jedem Fell, jedem Stoff, in der Erde, 
im Gras, in aller Materie versteckt hielt. Zu Beginn der 
Katastrophe hatte man ihn wenigstens noch sehen kön-
nen. Bauern hatten rosa und blau leuchtende radioakti-
ve Klumpen auf  ihren Feldern entdeckt. Tennisballgroße 
Brocken und kleine weiße Blättchen. Feinen Staub, der ihr 
Land bedeckte, fast wie Schnee. Ein paar Tage lang konnte 
man das Gift sehen. Angreifen! Dann war es weg, aber 
trotzdem würde das Land auf  Jahrhunderte nicht wieder 
sauber werden.

Wenige Jahre später hörte das gesamte Land, dem die 
Pripjatsümpfe angehört hatten, auf  zu existieren, zerbrach 
die Sowjetunion. Zwei neue Republiken teilten sich fortan 
die Todeszone auf, Weißrussland und die Ukraine, Länder, 
die sich nach dem Umbruch 1991 mit anderen Problemen 
auseinanderzusetzen hatten. Bald gab es keine Verantwort-
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lichen mehr, keine Wachposten für die Todeszone. Keine 
Wächter des Betonmantels, der 1986 in großer Eile not-
dürftig über die Ruine des ausgebrannten Reaktorblocks 
gezogen wurde, des Sarkophags, der Einsargung des Un-
glücksortes. Tief  in seinem Inneren verbargen sich 190 
Tonnen angereichertes Uran und eine Tonne Plutonium, 
verschmolzen mit Grafit, Bitumen, Sand und den Resten 
der Brennstäbe – erstarrt in einer Form, die die Wissen-
schaftler an den Fuß eines Elefanten erinnerte. Erst zehn 
Prozent der radioaktiven Strahlung des Brennstoffes wa-
ren bislang ausgetreten und in diesem Elefantenfuß spal-
tete sich das U-235 unaufhaltbar weiter. Niemand konnte 
die Kettenreaktionen beenden, die sich in Gang gesetzt 
hatten. Das Einzige, was man tun konnte, war den Explo-
sionsherd hinter Stahlwänden und meterdickem Beton zu 
begraben und die Strahlen wegzusperren, die noch tausen-
de von Jahren von diesem Ort ausgehen werden. Mitten 
in der Geisterwelt schuf  man so dem Tod ein Denkmal.

Aber mit jedem Jahr fiel es ihm leichter, durch das brü-
chige Mauerwerk des zerfallenden Sarkophags, durch me-
tergroße Spalten, Risse und Löcher zu dringen, hinaus ins 
Freie, in das Reich, über das er nun allein herrschte, hinein 
in die toten Wälder, die das Kraftwerk direkt umgaben, 
den Zauberwald, den Roten Wald, der 1986 noch rot ge-
glüht hatte vor Radioaktivität. Liquidatoren, wie die halbe 
Million Soldaten genannt wurde, die dazu abkommandiert 
waren, die Schäden der Katastrophe einzudämmen, hatten 
die Bäume gefällt und unter der Erde vergraben. Die rus-
sischen Soldaten mussten Dinge tun, für die sie nie ausge-
bildet worden waren, wurden an die Front geschickt und 
mussten Erde in Erde vergraben, im Zwei-Minuten-Takt 
mit Schaufeln statt Gewehren und Plastikhauben statt 
Helmen zum Dienst für das Vaterland antreten. Grafit-
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brocken, die aus dem Inneren des Reaktorblocks heraus-
gesprengt worden waren, mussten sie wieder in den Krater 
hineinschaufeln. Japanische und deutsche Spezialroboter 
hatten versagt und funktionierten in der Radioaktivität 
nicht, deshalb wurden hunderttausende Soldaten heran-
gezogen und mussten als Bio-Roboter Hand anlegen. Sie 
wussten nicht, was sie taten. Aber gemeinsam deckten sie 
alles zu, sodass man nach wenigen Jahren dem Wald seine 
nukleare Verseuchung nicht mehr ansah und der zerstörte 
Reaktorblock eine zerfallene Ruine war wie andere zerfal-
lene Gebäude auch. Nur mit dem Dosimeter konnte man 
den Tod noch sehen, sein Vernichtungspotential messen, 
in Zahlen ausdrücken. Doch riechen, fühlen oder sehen 
konnte man ihn nicht mehr, den Strahlentod. Nichts 
dampfte mehr, nichts glühte. Nichts brannte mehr sicht-
bar. Kein Tschernobyl-Schnee und keine Klumpen lagen 
mehr auf  dem Land. Und so vergaß man den Tod allmäh-
lich in seinem Schloss.

Aus der Todeszone war die verbotene Zone und 
schließlich nur mehr die Zone geworden. Kein Jahrzehnt 
war seit der Katastrophe vergangen, da war es ein Gebiet 
geworden, das sich selbst überlassen war, umgeben von 
löchrig gewordenen, verrosteten und zerfallenen Zäunen 
und aufgelassenen Grenzposten. 

Es war still geworden in Pripjat. Absolute Stille 
herrschte über das Land. Kein Geräusch mehr, kein Zei-
chen irgendeiner Bewegung.

Man wollte diese Totenstille nun behalten, die dem ge-
spenstischen Knall der Explosion gefolgt war. Die Zeit 
würde die Wunden heilen, der Regen das Land waschen, 
die Menschen würden vergessen, was geschehen war. Und 
so schliefen die Pripjat-Sümpfe ihren Dornröschenschlaf  
und verlor der Tod allmählich seine Diktatur über das Ge-



14

biet. Mit jedem Jahr musste er sich weiter in sein Geister-
schloss zurückziehen und zusehen, wie außerhalb seiner 
Betonmauern das gestorbene Land wieder zu leben be-
gann. Egal, wie viele Röntgen Radioaktivität er stündlich 
durch die Ritzen des Sarkophags hinausschickte; er musste 
anerkennen, dass ihm eine komplette Auslöschung des Le-
bens in Pripjat nicht geglückt war.
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2		  Samstag, 11.06.2011

„Gott ist hier. Spürst du Ihn?“, fragte Phillipe, kurz 
nachdem sie die Wohnung betreten hatten. Eine verlas-
sene Wohnung im obersten Stock eines Plattenbaus am 
nordöstlichen Rand der menschenleeren Stadt Pripjat. 
Soraya, die neben Phillipe in der Tür stand, antwortete 
nicht. Die lange Reise hatte sie angestrengt, und je näher 
sie ihrem Ziel, dieser seit fünfundzwanzig Jahren leerste-
henden Stadt in unmittelbarer Nähe zum ausgebrannten 
Kernkraftwerksblock Tschernobyl 4 gekommen waren, 
desto größer waren ihre Zweifel geworden. Im Moment 

2		  Samstag, 11.06.2011	 		

„Zwanzig Flaschen Wasser! Als ob sie nicht genügend 
Wasser in der Schweiz hätten. Kommen aus dem Land, 
wo sie ihre fetten Autos mit Trinkwasser waschen, saube-
res, gutes Trinkwasser, so viel, dass sie gar nicht wissen, 
wohin damit, lassen es einfach versickern in der sauberen 
Erde, denn die Wolken und Berge bringen ständig neues. 
Und dann kommen sie zu mir und kaufen flaschenwei-
se abgestandenes russisches Wasser ein, das nach Plastik 
schmeckt und das ich ihnen zum fünffachen Preis ver-
kaufe, den ich normalerweise verlange. Und sie bedanken 
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sich auch noch dafür!“, beschwerte sich Igor. Er konnte 
tagelang kein einziges Wort reden, aber wenn ihm schon 
mal jemand einen Besuch abstattete, ihm die Chance gab, 
zu reden, dann hörte er so schnell nicht wieder auf. „Ich 
könnte ihnen jede Fantasiesumme nennen. Sie würde ni-
cken, diese russische Schweizerin. Denkt, sie kann mit 
Floskeln die Welt beschreiben.“

Eigentlich war es ausschließlich Alexander Kudrjagin, 
der ihn regelmäßig besuchte. Jeden Tag drehte er seine 
Runden durch die Zone. Zwei-, dreimal die Woche führte 
seine Strecke ihn zu Igor Kochanows Tankstelle, genau am 
Eingang zum Sperrgebiet. Es war die einzige Tankstelle, 
der einzige kleine Laden weit und breit, die einzige Mög-
lichkeit, wo man sich mit dem Notwendigsten versorgen 
konnte, wenn einen das Schicksal in diese gottverlassene 
Gegend geführt hat. Igor wohnte im Hinterhaus, allein, in 

war ihr, als verlasse jegliche Kraft sie. Alles hatte zwar bis-
lang überraschend gut geklappt. Die dreitägige Autofahrt 
von Genf  bis nach Kiew, wo die beiden sich zwei Nächte 
in einem Hotel eingemietet hatten, war ohne Komplikati-
onen verlaufen. Und auch auf  der mehrstündigen Weiter-
reise von der ukrainischen Hauptstadt nach Pripjat waren 
sie auf  keine Probleme gestoßen. Die drei Kontrollstel-
len, die sie zu passieren hatten, bis sie in den innersten 
Bereich der Zone einfahren durften, hatten sich nicht als 
die befürchteten Hindernisse erwiesen. Die Grenzbehör-
den hatten die Papiere, die ihnen Phillipe gezeigt hatte, 
anstandslos beglaubigt. Sofern sie sie überhaupt näher be-
gutachtet hatten, hatten sie nichts daran auszusetzen ge-
habt. Nun waren Phillipe und sie also genau hier gelandet, 
wo er schon lange geplant hatte, das Lager aufzuschlagen. 
Soraya konnte nicht glauben, wie einfach es gewesen war, 
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völliger Einsamkeit, wie alle Menschen, die sich irgendwo 
in diesem großen kontaminierten Gebiet aufhielten. Tags-
über saß er in seinem Laden. Und begann zu schimpfen, 
sobald ihn jemand betrat.

„Die haben alle noch nichts dazugelernt. Die sind noch 
auf  dem Stand der zwanziger Jahre, als man sich in Ra-
dium-Kurbädern badete und Radium-Hautcreme ins Ge-
sicht schmierte. Radium-226-Badetabletten, radioaktive 
Zahnpasten, Salben, Tampons.“ 

Alexander folgte Igors Aufzählungen. Er hatte diese 
Geschichten schon hundertmal gehört, aber er wollte sei-
nen Freund nicht unterbrechen, seinen einzigen Freund 
und Nachbarn. Der Bauernhof, wo Alexander wohnte, war 
zehn Kilometer entfernt. Er wusste, wie wichtig es war, 
dass sich der alte, verbitterte Mann hin und wieder aus-
sprechen konnte. Also ließ er Igor ungehindert fortfahren. 

hierherzukommen. Wieso überlässt man uns dieses ver-
seuchte Sperrgebiet so problemlos?, überlegte sie. Wieso 
kümmert sich niemand mehr darum? Und: Wenn sich nie-
mand mehr darum kümmert, wen lockt dieses Geisterland 
sonst noch an? Wer treibt sich hier sonst noch herum, au-
ßer uns zwei Pilgern, die wir hoffen, genau hier eine direk-
te Verbindung zu Gott herzustellen?

„Sag mir, dass du Ihn spüren kannst“, wiederholte Phil-
lipe. Soraya wusste nicht, was sie ihm antworten sollte. Sie 
wusste nicht, was sie fühlte, zumindest konnte sie es nicht 
beschreiben. In erster Linie hatte sie Angst. Dieses riesige, 
leere Gebäude, seit Jahrzehnten verlassen, in dessen In-
nenhof  sie ihren Volvo neben alten russischen Autowracks 
abgestellt hatten, jagte ihr Angst ein. Die Eingangstür war 
offen gestanden, und dahinter waren sie auf  lange, staubige 
Gänge und Treppenhäuser gestoßen. Kein Geräusch war 
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„Man erfreute sich daran, wie schön das Radium im 
Dunkeln leuchtet“, hörte er ihn sagen. „Man injizierte es 
Kranken, bestrahlte Krebspatienten damit. Alle diese ver-
krüppelten Frauen einer Uhrenfabrik in New Jersey. Die 
Leuchtziffernmalerinnen. Hundert Jahre ist es her, da be-
feuchteten sie Farbpinsel mit Radium und Mesothorium 
mit ihren Lippen. In der Dunkelheit strahlte ein gelblich-
grüner Schimmer aus ihren Gesichtern. Die ‚Legion der 
Verdammten‘. Sie starben an Knochenkrebs, an Kiefer-
krebs, am ‚Radiumkiefer‘, wie ein New Yorker Zahnarzt es 
nannte. Wenn die Ziffern auf  den Uhren und ihre Lippen 
leuchteten, konnte man die Strahlung wenigstens sehen. 
Doch wenn wir sie nicht sehen können, vergessen wir sie 
wieder. Kaum einer, der hier vorbeikommt, hat mehr ei-
nen Geigerzähler dabei. Schau dich an, Alexander, dir ist 
es egal, wie viel Röntgen du dich aussetzt.“

zu hören, weder außerhalb noch innerhalb des Gebäudes. 
Durch zerbrochene Fensterscheiben drang wenig Licht, 
obwohl es ein heller Sommertag war. Soraya war Phillipe 
über die Stiegen bis ins achte Stockwerk gefolgt, vorbei an 
verschlossenen, aber auch manchen offenstehenden oder 
aufgebrochenen Wohnungstüren. Hier im obersten Stock 
war Phillipe am Ende des Flurs auf  eine Tür gestoßen, die 
nicht beschädigt und auch nicht abgesperrt war. „Perfekt“, 
hatte er geflüstert, als er sie vorsichtig aufgeschoben hatte.

Nun würde er eine Antwort von Soraya verlangen, das 
wusste sie. 

„Ja“, gab sie zaghaft von sich. „Ich denke, dass ich Ihn 
spüre.“ 

Noch während sie es sagte, wusste sie, dass es ihm 
nicht genügen würde. Instinktiv duckte sie sich und erwar-
tete seine Reaktion. Phillipe hasste ungenaue Aussagen. 


