
Bett aus Moos 
 
 
Mama, du hast in dieser Welt nichts mehr verloren, sagte sie. Ich schlug also diesen 
Bergpfad ein und verließ Magdas Welt. Versuchte alles zu verlassen. Alles hinter mir. 
Stumm rannte ich hinauf, als hätten sie mir die Sprache genommen. Es endlich 
geschafft. Ich verschwand. Entkam. Mit jedem Schritt ein Stück weiter. Zu Beginn 
zählte ich noch die Schritte, die ich machte. Zehn. Zwanzig. Hundert. Alles steil 
bergaufwärts. Zweihundert. Dieser Weg gönnt dir keine Erholungspausen. Du 
kletterst förmlich hoch. In engen Kurven, schonungslos, Höhenmeter für Höhenmeter. 
Dreihundert. Fünfhundert. Ich wusste das. Deshalb hatte ich diese Route gewählt. 
Ohne Verzögerungen zieht sie dich aus dem Tal heraus. Tausend. Ich lief hinauf 
durch die Mischwälder in ihren Mischfarben. Tausende Bäume in tausenden 
Schattierungen um mich herum. Der Herbst hier bereits auf seinem Höhepunkt. 
Fünftausend. Es war, als ob der Wald brennen würde wie meine Lunge. Zehntausend.  
Dann gab ich das Zählen auf. Ich wusste nicht, wie lange ich gelaufen war und 
wieviel Höhenmeter ich gemacht hatte. Denen da unten war ich entkommen. An 
diesem Vormittag würde ich keinen Menschen zu Gesicht bekommen, den ganzen 
Tag nicht, länger nicht, würde ich entscheiden, länger zu bleiben. Vielleicht hatte ich 
es bereits entschieden, als ich mit dem Zählen aufhörte. Ich wollte niemanden mehr 
um mich haben. Nicht Magda. Nicht Rupert. All die anderen, die mir die Luft zum 
Atmen nahmen. Es waren zu viele und wurden immer mehr. Nur in diesem Wald, auf 
diesem Berg war ich allein. In den Ohren das Dröhnen meines Atems. Ich sog die 
Luft ein, hörte ihr an, dass es um mein Überleben ging. Als wollte ich ein letztes Mal 
meinen Körper mit Sauerstoff vollpumpen, bevor ich alles entweichen ließ. Meine 
Schritte unter diesen heftigen Atemzügen. Das Krachen der abgefallenen Blätter, die 
lückenlos den Boden säumten und unter meinen Schuhen zerbrachen. Unzählige tote 
Blätter auf dem Weg. Weder rot noch braun noch gelb, aber alle Farbtöne 
dazwischen. Irgendwann begann mich der Lärm zu stören, den ich machte, wenn ich 
die Blätter zertrat. Ich versuchte, an den Rand des Pfades auszuweichen, prüfte, ob 
mir die Bäume dort weniger Gestorbenes in den Weg gelegt hatten. Doch überall 
Schichten über Schichten, durch die ich mit meinen Bergschuhen stieß. Wo immer 
wir Menschen hintreten, machen wir einen Höllenlärm, dachte ich. Es hilft nichts; 
solange du lebst, lärmst du und zerbrichst du. Dein Leben immer der Tod von etwas 
anderem. Du musst das Leben aufhören, um dein Töten zu beenden. Ich musste die 
Waldgrenze erreichen, erst dann würde Ruhe einkehren. Also lief ich weiter, so 
schnell wie möglich, und das Bersten unter mir und der Atem, der durch meinen 
Rachen jagte, begleiteten mich. 
 
Magda will nichts von dem wissen, worüber ich mir Gedanken mache. Mama, du hast 
so keine Ahnung von der Welt. Am Besten hältst du einfach die Schnauze, sagt sie. 
Die Dinge seien heute nicht mehr, wie sie früher vielleicht waren. Als wäre ich eine 
senile Urgroßmutter. Doch ich bin erst 45 und weiß sehr wohl, was abgeht in der 
Welt. Ich weiß, dass wir sie behandeln, als wäre sie unerschöpflich. Unendlich wie 
das unendliche Wachstum, das wir überall einfordern, weil wir nichts schlechter 
ertragen können, als unsere eigenen Grenzen anzuerkennen. Wir wissen, dass dieses 
Verlangen nach fortlaufender Steigerung alles in den Abgrund stürzt, und trotzdem 
geben wir ihm nach. Ich beobachte unsere Überheblichkeit, auf die der große Fall 
kommen muss, ja längst schon eingesetzt hat, und möchte sie Magda erklären. 
Immerhin ist es meine Schuld, dass ich sie vor 15 Jahren in diese Welt gesetzt habe. 
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Sie aber sagt, ich soll die Schnauze halten, und betrachtet ihren Heimatplaneten nicht 
näher, als es ihrem eigenem Nutzen dient.  
Ökotante schimpfte sie mich. Lieber noch Ökotante als Tussi mit Absätzen so hoch, 
dass du nicht einmal laufen kannst, abgemagert und angemalt. Billig und verblödet 
bist du, schrie ich. Dann knallte sie die Tür zu. Drehte den Schlüssel. Vielleicht hätte 
ich es nicht sagen sollen, aber ich kann nicht jedes Wort auf die Waage legen, bevor 
ich ihr zurückwerfe, was sie mir hingeworfen hat. Die Musik dröhnte so laut aus 
ihrem Zimmer, sie hätte es gar nicht hören können, hätte ich an ihre Tür geklopft. Ich 
tat es nicht. Ich hielt mir die Ohren zu und wünschte mich weg, weit weg, hier auf 
diesen Berg, in diesen Wald hinein, wo es nichts anderes gibt als das Schnaufen im 
Rhythmus meiner Schritte.  
Es war ein Fehler gewesen, ein Kind in diese Welt zu setzen. In was für einer Welt 
würde es aufwachsen, leben müssen. Auf welchen Wiesen würde es spielen, welches 
Wasser trinken, welchen Honig essen? Ich hatte nicht überlegt, dass ich, in der 
Evolutionsstufe, die das Menschtier heute erreicht hat, ein Menschenkind nicht mehr 
in die Natur setzen, sondern mit ihm bloß ein weiteres gegen die Natur aufstellen 
würde, so wie sich alles, was der Mensch tut, gegen die Natur richtet, deren Teil er 
einmal war und nicht länger sein will. Es ist gegen die Natur, wie wir uns ausbreiten 
und dem Tod verweigern. Auch bei mir. Schon Magdas Geburt war unnatürlich, 
künstlich. So sehr ich es auch versuchte; mein Baby und ich wären gestorben, wäre es 
nach dem Willen der Natur gegangen. Letztendlich schnitten sie es aus meinem 
Bauch heraus und nähten mich wieder zusammen. Die Narbe spüre ich immer noch. 
Oft denke ich, es wäre besser gewesen, sie hätten es nicht getan. Rupert wollte 
unbedingt ein Kind. Plötzlich war das die fixe Idee. Ich hatte es ihm nicht ausreden 
können. Sein Leben war leer geworden, in der Firma ging nichts weiter, da sollte 
wenigstens in unserer Beziehung etwas weitergehen. Ein Kind musste her, sonst hätte 
er mich verlassen. Später hatte er mich trotzdem verlassen, mich alleingelassen mit 
Magda. Und nun rannte ich vor ihr und unseren Lebensresten fort, rannte diesen Hang 
hinauf und wusste gar nicht, wo mich meine Flucht hinführen sollte. Welchen Gipfel 
der betrogenen Landschaft sollte ich besteigen, welches Tal bis in sein totes Ende 
laufen, in welcher Höhle mich verkriechen? Ich hatte keinen festen Plan, wollte im 
Gegenteil das kalkulierbare, computergesteuerte Leben verlassen. Wollte nur weg, 
Pässe überwinden, neue Bergketten sehen, neue, vielleicht bessere Welten. Dort mich 
niederlegen und verschnaufen. Im Grunde aber hatte ich die Hoffnung aufgegeben. Es 
gab keinen Ort mehr sich zu verstecken. Die Erde hatte all ihre Geheimnisse 
preisgeben müssen. Alles hatte der Mensch kartografiert, fotografiert, zivilisiert.  
 
Ab einer gewissen Höhe endeten die Laubbäume und mit ihnen das Bersten des 
Blätterbodens unter mir. Jetzt gab es nur mehr Fichten, Tannen, Lärchen, die stoisch 
der Witterung trotzten. Der Wind heulte zwischen ihren Ästen und meinen Schläfen. 
Mein Magen war leer, meine Kraft schwand. Ich blieb stehen, atmete schwer, hörte 
dem Stürmen zu, bewunderte seinen Klang. Dann bewegte ich mich weiter. Solange 
ich noch konnte. Bis ich nicht mehr können und umfallen würde.  
Sobald das Baby da war, wollte Rupert es nicht mehr. Immer länger wurden seine 
Arbeitszeiten. Seine Karriere in der Firma, ich müsse das verstehen. Dies waren die 
entscheidenden Jahre, die Jahre der Überstunden und des Geldes. Mit dem Baby ging 
es auch bei uns los, dass alles, dessen Wert sich in Zahlen ausdrücken ließ, immer 
mehr wurde. Das zwanghafte Wachstum, das ständige Steigern hatte uns erreicht. 
Flat- und Touchscreens verstellten uns den Blick zueinander. Wir wurden Teil der 
telematischen Gesellschaft und verkümmerten wie sie. Jeden Tag stellte Rupert neue 
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Babybilder auf irgendwelche Foren, retouchierte Wunschbilder, mit Sound unterlegte 
Filmchen, jenseits jeglicher Realität. Er machte unser Leben öffentlich, aber was 
abseits des Pinterests zwischen uns passierte, interessierte ihn nicht.  
Magda blieb lange still, fast unauffällig benahm sie sich. Erst spät begann sie zu 
schreien, mich anzuschreien. Rupert schenkte ihr Smartphones und 
Einkaufsgutscheine, um sie ruhigzustellen. Bis sie das Konsumieren als einzigen 
Lebensinhalt verstand und es dem Denken vorzog. Mit mir tat Rupert dasselbe, und 
ich zog, statt in die digitale Demenz abzugleiten, mich in die Parallelwelt meiner 
Gedanken zurück. Immer stiller wurde ich. Nahm alles auf. Schluckte, bis ich nicht 
mehr schlucken konnte und losrannte. Ich rannte den Hang hinauf, bis ich die 
Waldgrenze erreichte, und darüber hinaus. Schweißnass kämpfte ich mich weiter. 
Langsamer jetzt. Nahe der Erschöpfung. Ich keuchte. Spürte, wie sämtliche Energie 
mich verließ. Ich trieb mich weiter. Ein Eigenheim, in dem sich alle technischen 
Errungenschaften der Menschheit türmen, lässt sich nicht ertragen. Ich war 
eingekerkert, umgeben von Müll, auf den ich verzichten wollte. Magda wollte auf 
nichts außer mich verzichten. Ständig war sie irgendwo, aber nicht bei mir. Aß nicht, 
was ich ihr kochte, hörte nicht, was ich ihr sagte. Alles war falsch an mir, und ich sah, 
dass im Gegenteil alles falsch war, was mit uns geschah. Ich rannte also, schlug 
diesen Bergpfad ein, zählte die Schritte, rannte, bis jegliche Kraft meinen Körper 
verließ. Ich hatte nichts gegessen. Ich mochte die Ohnmacht. Es tat gut zu erkennen, 
wie ich mich in Auflösung befand. Ich sah mein Verschwinden. Endlich, dachte ich, 
endlich ist es so weit. Endlich würde ich aufgeben dürfen. Vorbei die Zeit des 
dauernden Kämpfens.  
 
Nahe der Baumgrenze erblickte ich den Fels und hielt an. Ein flacher, gerader 
Gesteinsblock, dicht von Moos überwachsen, versteckt zwischen ausgemergelten, bis 
zur Entstellung verbogenen Lärchen. Plötzlich war ich zum Stillstand gekommen. 
Endlich Frieden, dachte ich. Dieser Fels sollte mein Ziel sein, mein Bett, mein Bett 
aus Moos. Ich setzte mich und sank ein wenig ein. Ich konnte nicht anders, als mich 
auf dem feuchten, kalten Laken niederzulassen. Es war, als legte ich mich auf einen 
Schwamm. Als hätte er auf mich gewartet und wollte mich nie wieder loslassen. Ich 
streckte mich aus und spürte, wie sich das Moos mit der Außenhaut meiner Jacke 
verband. Wie es mich einkleidete. Mein Atem verlangsamte sich. Ich war 
entkommen. Nach und nach überkam mich die Gewissheit, die Stille. Keinerlei 
Geräusch mehr verursachte das Einatmen der dünnen Luft. Vielleicht atmete ich gar 
nicht mehr.  
Ich hörte, wie sich Magda im Badezimmer einschloss, und als sie später durch das 
Wohnzimmer kam, um die Wohnung zu verlassen, dachte ich, sie ginge auf den 
Strich. Ich nahm es hin. Der silbrig glitzernde Playboy-Bunny über dem Super-Push-
Up. Ja, Mütterchen, ich will ein Objekt sein. Leg du dich auf dein Bett aus Moos und 
bleib dort liegen, bis du nicht mehr aufstehen kannst. Du hast in dieser Welt nichts 
mehr verloren.  
Sie hatte recht. In der Welt war kein Platz mehr für mich. Ich hatte auf meinem Bett 
liegenzubleiben. Nur mehr liegenbleiben und warten, bis ich endlich verschwand. Das 
würde das Beste sein. Also blieb ich liegen. Ich weiß nicht wie lange. Stunden müssen 
es gewesen sein. Ich lag, bis ich kalt geworden war. Kalt und nass. Nichts mehr 
spürte. Ich hatte keinen Gebirgspass oder Gipfel erreicht. Nur diesen Felsen, dieses 
Laken, Bett. Das Ausstrecken auf ihm war meine letzte Bewegung. Danach nur mehr 
regungsloses Warten. Kein Wachstum, keine Steigerung. Ein Abnehmen. Die 
Stundung des Herzschlags. Im Schatten der Lärchen wartete ich auf das Ende des 
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Kampfes. Ich begann, am ganzen Leib zu zittern. Die Kälte deckte mich zu. Über mir 
sprangen die Baumwipfel in den Himmel. Zuckten wie ich. Nichts außer dem Wind 
existierte noch. Nichts, das mich stören würde. 
 
Geht es Ihnen nicht gut? fragte plötzlich diese dünne Stimme. Sie klang weit entfernt 
und gleichzeitig als säße sie in meinem Ohr. Statt den Lärchen jetzt über mir das 
Gesicht, das zu dieser Stimme gehörte. Es wackelte, wenn die Zuckungen 
unkontrolliert meinen Körper durchfuhren, dieses Kindergesicht. Vielleicht bildete ich 
es mir ein? Wo sollte dieser Bub herkommen? Er konnte nicht echt sein. Doch die 
Angst in seinen Augen war echt. Seine Angst um mein Leben. Geht es Ihnen nicht 
gut? wiederholte er. Ich schloss die Augen, und wenn ich sie öffnete, waren er und 
seine Angst noch immer da. Geht es Ihnen nicht gut? Er soll keine Angst haben, 
wollte ich sagen, konnte aber meinen Mund nicht bewegen. Geh weg. Lass mich in 
Ruhe, wollte ich sagen. Kein einziges Wort bekam ich heraus. 
Mein Papa, er ist drüben auf der Hütte. Mein Papa ist der Hüttenwart. Er repariert das 
Dach.  
Kurz starrte ich ihn an, dann konnte ich meine Augen nicht mehr geöffnet halten. 
Meine Lider versteinerten. Auf ihnen setzte das Moos an. Unter ihnen breitete sich 
eine Wärme aus. Eine Hitze fast. Tief strahlte sie in meinen Körper hinein.  
Ich hole den Papa, sagte das Kind. 
Schritte hörte ich noch. Dann Stille, vollkommene Stille. Selbst der Wind hörte auf. 
Ich versuchte die Augenlider hochzuschieben, um zu sehen, ob der Junge noch da 
war, aber mir fehlte die Kraft. 
 
 


